Middlemarch

CAPÍTULO XV.

Un breve lírico de persecución introduce el nuevo capítulo; luego el narrador toma el sillón y anuncia que debe dar a conocer mejor al nuevo colono Lydgate. A pesar de todo lo que Middlemarch ha oído sobre él, sigue siendo prácticamente un desconocido, un cúmulo de signos para las falsas suposiciones de sus vecinos. Existe, sin embargo, la impresión general de que no es del todo un médico rural común; y en Middlemarch, en aquella época, tal impresión significaba que se esperaban grandes cosas.

Apenas tenía veintisiete años cuando llegó. Su padre, un militar, había hecho pocos provisionamientos para tres hijos; al chico Tertius, cuando pidió una educación médica, lo pusieron como aprendiz de un médico rural en lugar de enviarlo a una escuela costosa. Era uno de esos muchachos más raros que pronto adquieren una inclinación decidida; incluso de niño estaba acalorado del juego un momento y absorto en cualquier libro que pudiese encontrar al siguiente. Los clásicos y las matemáticas de la escuela no modificaron mucho su creciente sensación de que el conocimiento parecía un asunto muy superficial. Pero en unas vacaciones lluviosas, buscando un libro con algo de frescura, bajó una polvorienta hilera de volúmenes del estante más alto —una vieja Enciclopedia que nunca había tocado. La página que abrió estaba bajo el epígrafe de Anatomía, y el primer pasaje que atrajo sus ojos trataba sobre las válvulas del corazón. Desde aquella hora, Lydgate sintió el crecimiento de una pasión intelectual; el mundo se le hizo nuevo por un presentimiento de procesos interminables que llenaban los vastos espacios delimitados fuera de su vista por esa ignorancia verbosa que él había supuesto que era conocimiento.

Llevó a sus estudios en Londres, Edimburgo y París la convicción de que la profesión médica, tal como podría ser, era la más excelsa del mundo, al presentar el más perfecto intercambio entre ciencia y arte. Determinó establecerse en alguna ciudad de provincia como médico general, para mantenerse lejos del alcance de las intrigas londinenses, y labrarse una fama, aunque lentamente, como había hecho Jenner. Los oscuros territorios de la Patología eran una hermosa América para un joven aventurero de espíritu hacia el año 1829; la breve y gloriosa carrera de Bichat, que murió a los treinta y un años, había abierto la concepción de que los cuerpos vivos deben considerarse como compuestos de ciertos tejidos o urdimbres primordiales; y quedaba abierta a otra mente la posibilidad de decir: ¿no tendrán estas estructuras alguna base común de la que todas han partido? De esta secuencia estaba enamorado Lydgate; anhelaba demostrar las relaciones más íntimas de la estructura viva y contribuir a definir el pensamiento de los hombres con mayor exactitud según el verdadero orden.

Lydgate era sin duda un hombre feliz en este punto de partida: veintisiete años, sin vicios arraigados, con ideas en su cerebro que hacían la vida interesante con entera independencia del culto del caballo y otros ritos místicos de costosa observancia. Estaba, sin embargo, haciéndose, con virtudes y faltas capaces de contraerse o expandirse. Su presunción era del tipo arrogante, nunca afectada, nunca impertinente, pero masiva en sus pretensiones y benévolamente desdeñosa. Sus manchas de vulgaridad radicaban en el carácter de sus prejuicios: aquella distinción de espíritu que pertenecía a su ardor intelectual no penetraba sus sentimientos acerca de los muebles, o de las mujeres, o de la conveniencia de que se supiera que había nacido en mejor cuna que otros cirujanos de provincia.

Se cuenta un episodio de sus días en París, para que el lector conozca los cambios caprichosos de pasión a los que era propenso, junto con la amabilidad caballeresca que lo hacía moralmente adorable. Había estado asistiendo a un melodrama en el Porte Saint Martin, enamorado de una actriz provenzal que interpretaba a la heroína. Una noche la esposa apuñaló de verdad a su marido, confundiéndolo con el pérfido duque de la obra; Lydgate saltó al escenario y la levantó en sus brazos. Después la siguió hasta Aviñón, donde interpretaba a una esposa abandonada que cargaba a su hijo, y le pidió que se casara con él. Ella lo miró con radiante melancolía y dijo: “Yo tenía la intención de hacerlo”. Lydgate palideció; se había salvado de los efectos endurecedores gracias a la abundante bondad de su corazón, pero tenía más motivos que nunca para confiar en su juicio, ahora que era tan experimentado, y en adelante adoptaría una visión estrictamente científica de la mujer. Nadie en Middlemarch podía tener una noción del pasado de Lydgate como la que aquí se ha esbozado débilmente, y los respetables habitantes del pueblo, conformes con un conocimiento muy vago, no estaban más dispuestos que los mortales en general a ningún intento entusiasta de exactitud en la representación de lo que no caía bajo sus propios sentidos. Middlemarch, de hecho, contaba con tragarse a Lydgate y asimilarlo muy cómodamente.