Llamadme Ismael. Hace años, encontrándome pobre y sin rumbo en tierra, decidí navegar y ver el mundo acuático. Este es mi método para curar la melancolía y regular mi sangre. Siempre que mi boca se torna sombría, o mi alma se siente como un húmedo y lloviznoso noviembre, sé que es hora de partir. El impulso se vuelve innegable cuando me detengo ante almacenes de ataúdes, sigo cortejos fúnebres, o siento un impulso maníaco de derribar sombreros en la calle. Ir al mar es mi alternativa al suicidio. Mientras Catón murió sobre su espada con un gesto teatral, yo embarco silenciosamente en un barco. Este impulso no es único; casi todos los hombres sienten una atracción magnética hacia el océano.
La despedida de Bildad sale a borbotones en fragmentos—cuidado con las duelas del tonelero, las agujas de las velas están en el armario verde, no cacen demasiadas ballenas el día del Señor pero no rechacen los dones del Cielo, vigilen el barril de melaza, cuidado con la fornicación en las islas, no guarden el queso demasiado tiempo o se echará a perder, tengan cuidado con la mantequilla a veinte centavos la libra—hasta que Peleg lo interrumpe y lo arrastra por la borda. Los botes se separan. Una gaviota grita en lo alto. La tripulación lanza un lúgubre viva, y el Pequod se dirige hacia el vasto y solitario océano.
En una noche de invierno helada, Ishmael descubre a Bulkington en el timón del Pequod—recién llegado de un viaje de cuatro años pero incapaz de soportar el punzante consuelo de la tierra. Un barco impulsado por la tormenta encuentra su mayor peligro no en las olas sino en la acogedora orilla; debe huir de toda seguridad, luchando contra vientos que lo empujarían hacia casa. La verdadera independencia habita solo en lo profundo sin límites, donde Bulkington se erige como un semidiós, eligiendo la destrucción en mar abierto sobre el refugio cobarde de la tierra firme.
Ishmael se adelanta como defensor de una profesión que los terrícolas consideran carente de poesía y reputación. La acusación de carnicería la acepta, pero observa que los comandantes militares, carniceros de la insignia más sangrienta, reciben los honores del mundo. En cuanto a la suciedad: el ballenero de esperma se cuenta entre las cosas más limpias de la tierra, mientras que los soldados que regresan de campos de batalla sembrados de carroña beben los aplausos de las damas. Y si el peligro ennoblece al soldado, que cualquier veterano que haya marchado contra una batería se enfrente a la inmensa cola del cachalote abanicando el aire sobre él. Los terrores de Dios superan los terrores de los hombres.
El mundo desprecia a los balleneros pero enciende velas en su gloria; cada lámpara es un santuario a su labor. Las estadísticas demuestran el poderío de la flota estadounidense: setecientos buques, dieciocho mil hombres, millones en ganancias anuales. Almirantes holandeses comandaron flotas balleneras; Luis XVI equipó barcos desde Dunkerque; Gran Bretaña pagó un millón de libras en primas. Algo poderoso impulsa esta empresa.
The original text of this work is in the public domain. This page focuses on a guided summary article, reading notes, selected quotes, and visual learning materials for educational purposes.