Llamadme Ismael. Hace años, encontrándome pobre y sin rumbo en tierra, decidí navegar y ver el mundo acuático. Este es mi método para curar la melancolía y regular mi sangre. Siempre que mi boca se torna sombría, o mi alma se siente como un húmedo y lloviznoso noviembre, sé que es hora de partir. El impulso se vuelve innegable cuando me detengo ante almacenes de ataúdes, sigo cortejos fúnebres, o siento un impulso maníaco de derribar sombreros en la calle. Ir al mar es mi alternativa al suicidio. Mientras Catón murió sobre su espada con un gesto teatral, yo embarco silenciosamente en un barco. Este impulso no es único; casi todos los hombres sienten una atracción magnética hacia el océano.
La tripulación misma proviene de todos los rincones del mundo. Mientras los oficiales son estadounidenses, los hombres de proa son casi todos isleños—“Isolatoes”, los llama Ishmael—cada uno viviendo en un continente separado propio, ahora federados bajo una sola quilla. Forman una diputación de todos los confines de la tierra, acompañando a Ahab para presentar los agravios del mundo ante un tribunal del cual pocos regresan. Entre ellos está el pequeño Pip negro, el muchacho de Alabama. Se adelantó, señala Ishmael—llamado cobarde en el sombrío Pequod, pero aclamado como héroe en la gloria, tocando su pandereta en la eternidad.
Durante días después de partir de Nantucket, el capitán Ahab permanece recluido abajo, su presencia se siente solo a través de las órdenes transmitidas por los oficiales. La inquietud de Ishmael se profundiza con cada guardia, su mente regresando a las crípticas advertencias del andrajoso profeta Elías en el muelle. La competencia constante de los tres oficiales estadounidenses ofrece algo de tranquilidad, pero la ausencia del comandante invisible engendra aprensión.
En una mañana gris mientras el Pequod navega hacia el sur, Ishmael sube a la cubierta y siente un escalofrío repentino de reconocimiento. Allí, en el alcázar, está Ahab por fin.
El capitán parece tallado en bronce, inamovible y curtido por los elementos. Una línea pálida recorre su rostro moreno desde el nacimiento del cabello hasta el cuello, parecida a la cicatriz que el rayo deja en el tronco de un árbol—descortezando sin derribar la madera. La superstición de la tripulación ofrece relatos contradictorios: un viejo indio de Gay Head insiste en que la marca provino de una batalla sobrenatural en el mar cuando Ahab tenía cuarenta años, mientras que un marinero de la Isla de Man insinúa oscuramente que estaba presente desde su nacimiento.
Aún más impactante es la pierna protésica blanca, tallada de mandíbula de cachalote, que Ahab planta en un agujero perforado en la cubierta. Permanece rígido, una mano aferrando un obenque, mirando fijamente hacia adelante. Su expresión lleva un sufrimiento tan profundo que los oficiales guardan silencio bajo su peso, conscientes de servir a un hombre atormentado por un propósito terrible.
Mientras el barco escapa del invierno y el clima se suaviza, Ahab emerge con más frecuencia de su cabina. Al principio permanece inmóvil y mudo, presente pero sin ofrecer nada. Sin embargo, gradualmente el aire cálido actúa sobre él. Los días benignos extraen algo casi tierno de su semblante pétreo—miradas ocasionales que sugieren una sonrisa luchando por salir a la superficie.
El Pequod se desliza por aguas tropicales donde la primavera reina perpetua y los días brillan con un calor cristalino. Esta belleza lánguida actúa sobre el espíritu de Ahab, despertando algo inquieto en su interior.
The original text of this work is in the public domain. This page focuses on a guided summary article, reading notes, selected quotes, and visual learning materials for educational purposes.