Llamadme Ismael. Hace años, encontrándome pobre y sin rumbo en tierra, decidí navegar y ver el mundo acuático. Este es mi método para curar la melancolía y regular mi sangre. Siempre que mi boca se torna sombría, o mi alma se siente como un húmedo y lloviznoso noviembre, sé que es hora de partir. El impulso se vuelve innegable cuando me detengo ante almacenes de ataúdes, sigo cortejos fúnebres, o siento un impulso maníaco de derribar sombreros en la calle. Ir al mar es mi alternativa al suicidio. Mientras Catón murió sobre su espada con un gesto teatral, yo embarco silenciosamente en un barco. Este impulso no es único; casi todos los hombres sienten una atracción magnética hacia el océano.
Cuando los oficiales se retiran, los arponeros reclaman sus lugares. ¡Qué transformación! Los oficiales comían con un temor ahogado; estos hombres festejan con apetito clamoroso. Queequeg y Tashtego devoran grandes trozos de carne con un estruendo como de disparos. Afilan sus cuchillos en piedras de afilar que llevan para sus lanzas, el sonido rasposo llenando el camarote. Daggoo, sentado en el suelo, sacude la estructura con cada movimiento. El acosado mayordomo debe apresurarse para satisfacerlos. La vacilación le vale un tenedor arrojado a su espalda; una noche Daggoo lo alza en vilo mientras Tashtego amenaza su cuero cabelludo. Dough-Boy, ese hijo tímido de un panadero arruinado, se retira a su despensa a temblar hasta que termina la comida y los guerreros parten, con sus huesos tintineando como cimitarras.
Sin embargo, la vida del camarote ofrece poco para cualquiera. Los oficiales y los arponeros viven principalmente al aire libre, pues Ahab no concede compañía. Permanece como una criatura aparte, nominalmente contado entre los cristianos pero todavía un extraño. Su alma se retira al tronco hueco de su cuerpo como algún oso antiguo en sus cuarteles de invierno, chupando las patas sombrías de su propia melancolía.
La vigía del mastelero se mantiene como uno de los puestos más antiguos de la historia humana. Ishmael traza su linaje hasta los astrónomos egipcios que escalaban escaleras piramidales para escudriñar nuevas estrellas, y hasta San Simeón Estilita, ese ermitaño intrépido que pasó sus últimas décadas sobre una columna del desierto, izando su comida con cuerda hasta que la muerte lo reclamó en su puesto. Los vigías terrestres modernos cortan una figura más pobre—Napoleón congelado en bronce sobre la columna Vendôme, Washington elevándose en su monumento de Baltimore, Nelson a horcajadas sobre su cabrestante de bronce en Trafalgar Square. Estos hombres de piedra y metal soportan los elementos pero no pueden responder a un solo saludo desde abajo, por más desesperadamente que se invoque su consejo.
En el mar, el trabajo cobra vida. Un ballenero tripula sus tres masteleros desde la primera luz hasta la última, con los marineros tomando turnos de dos horas como lo hacen en el timón. En aguas tropicales, el deber se convierte en algo cercano al placer. A treinta metros sobre las cubiertas, el vigía se sienta a horcajadas sobre lo profundo en lo que parecen zancos gigantes, mientras las criaturas más grandes de la tierra nadan bajo sus pies. Los vientos alisios soplan soñolientos y cálidos. No llegan periódicos con sus alarmas, no se entrometen preocupaciones domésticas, ni pensamientos ansiosos sobre la cena perturban una mente sostenida durante años por provisiones en barriles.
The original text of this work is in the public domain. This page focuses on a guided summary article, reading notes, selected quotes, and visual learning materials for educational purposes.