Romeo y Julieta

Tres largas horas se arrastraron para Julieta en el jardín de su madre, mientras esperaba el regreso de la Nodriza. El reloj había dado las nueve cuando la envió, prometiendo volver en media hora, y ahora el mediodía estaba alto en el collado. Los heraldos del amor deberían ser los pensamientos, diez veces más rápidos que el sol, y las palomas de alas ligeras traen el amor precisamente por eso. Pero la gente mayor, se quejaba, fingen estar muertas, son torpes, lentas, pesadas y pálidas como el plomo.

Por fin apareció la Nodriza, y enviaron a Pedro a esperar en la puerta. ¿Por qué estás triste? suplicó Julieta. Aunque la noticia sea triste, cuéntala alegremente. La Nodriza, que había tenido que abrirse paso con esfuerzo y dolor por toda la ciudad, se negó a tener prisa. Le dolían los huesos. Estaba sin aliento. Julieta, mitad en agonía, mitad en furia, señaló lo absurdo: ¿cómo estás sin aliento si tienes aliento para decir que estás sin aliento? La excusa era más larga que la historia que justificaba. Di algo bueno o malo, y yo aguardo todos los detalles. Déjame satisfecha.

Al final la Niñera se desahogó. —Bueno, has hecho una elección muy sencilla —dijo—, no sabes elegir a un hombre. Romeo era guapo, su pierna superaba a la de todos los hombres, sus manos y pies no tenían comparación, no era la flor de la cortesía pero era tan manso como un cordero. —¿Qué? ¿Había comido en casa? —exclamó Julieta— No, no, pero todo eso ya lo sabía yo antes. —¿Qué dice de nuestro matrimonio? —¿Y qué? La Niñera se quejó de que le dolía la cabeza y la espalda, y maldijo el corazón de Julieta por enviarla a que se muriera. A Julieta le dolía que la Niñera no se encontrara bien, pero por favor, querida, querida, querida Niñera, ¿qué dice mi amor? —Tu amor dice que es un caballero honrado —aceptó la Niñera—, y cortés, y amable, y guapo, y yo aseguro que virtuoso… —¿Dónde está tu madre?

—¿Es esto la cataplasma para mis huesos doloridos? —regañó la Niñera—. De ahora en adelante envía tus mensajes tú misma. Pero por fin, cuando Julieta estaba a punto de volverse loca, el mensaje llegó claro: ¿tienes permiso para ir a confesar hoy? Apresúrate y ve a la celda del fray Lorenzo; allí te espera un esposo para hacerte esposa. Y ella, la sirvienta, debe traer una escalera por la que Romeo trepará al nido de los pájaros en cuanto se haga de noche. Julieta salió corriendo hacia la celda con una gran dicha en el corazón: —Niñera honrada, adiós.

En la celda del fray, el hombre santo estaba recogiendo hierbas, y Romeo estaba con él. —Que los cielos sonrían a este acto sagrado —rezó el fray—, para que la pena no nos reprenda más tarde. —Amén, amén —respondió Romeo—, pero venga la pena que pueda, no podrá compensar la alegría que un minuto corto me dio al verla. Solo tienes que unir nuestras manos con palabras sagradas, y que la muerte devoradora de amor haga lo que se atreva; ya era suficiente con poder llamarla mía. El fray, grave y sabio, no quiso dejar pasar el momento sin una advertencia. —Estos placeres violentos tienen finales violentos —advirtió—, y en su triunfo mueren, como el fuego y la pólvora, que al besarse se consumen. La miel más dulce es repugnante por su propia dulzura, y al saborearla destruye el apetito. Por tanto, ama con moderación; el amor duradero lo hace así; lo que llega demasiado rápido es tan tardío como lo que llega demasiado lento.

Entonces la propia Julieta entró por la puerta, con un paso tan ligero —murmuró el fray— que nunca desgastaría el pedernal eterno. Un amante podría cabalgar sobre las telarañas que flotan en el aire desenfrenado del verano, y no caer; tan ligera era la vanidad. Se acercaron, y el hombre santo los guió, con sus hojas, al lugar donde la iglesia sagrada uniría a dos en uno.