Romeo y Julieta

Parte 4

La mañana encontró a Romeo en la celda del fraile, con su confesión brotando en acertijos antes de que pudiera detenerse. Había estado banquetando con su enemigo, dijo, y de repente uno lo había herido, el cual a su vez fue herido por él. Ambos remedios radicaban en la ayuda del hombre santo. Entonces, cuando se le insistió para que hablara claramente, Romeo dejó de lado toda pretensión: el querido amor de su corazón estaba puesto en la hermosa hija del rico Capuleto, y el de ella en él, y todo estaba unido salvo lo que el santo matrimonio debía unir. Le pidió al fraile que los uniera ese mismo día.

Fray Lorenzo lo miró fijamente como si hubiera sido golpeado. ¡Santo San Francisco, qué cambio era este! ¿Era Rosalina, a quien Romeo había amado tan profundamente, abandonada tan pronto? El amor de los jóvenes, murmuró el fraile, no residía verdaderamente en sus corazones sino en sus ojos. Recordaba muy bien el agua salada que Romeo había llorado, los suspiros y gemidos que habían resonado en sus ancianos oídos, la mancha salada de una vieja lágrima que aún no había sido lavada de su mejilla. Si estas penas habían sido verdaderamente de Romeo, entonces el joven y sus penas habían sido todos por Rosalina, y ahora él había cambiado. Las mujeres podían caer, concluyó sombríamente el fraile, cuando no hay fuerza en los hombres.

Romeo soportó la reprimenda pacientemente, recordándole al fraile que él mismo una vez le había ordenado enterrar el amor, aunque no en una tumba, replicó bruscamente el fraile, donde se coloca a una mujer y se saca a otra. El joven amante insistió: la que ahora amo concede gracia por gracia y amor por amor; la otra no hacía así. Por fin la resistencia del fraile cedió, no por romanticismo sino por razón. Esta alianza podría resultar tan afortunada, dijo, como para convertir el rencor de las familias en puro amor. Romeo ya se había puesto de pie, declarando que actuaba con premura repentina. Sabia y lentamente, advirtió el fraile, tropiezan los que corren rápido.

Mientras tanto, afuera en la calle soleada, Mercucio y Benvolio se preguntaban en voz alta qué habría sido de su amigo. No había ido a la casa de su padre; Benvolio había hablado con su sirviente. Mercucio estaba en plena forma, declarando que la pálida y despiadada muchacha Rosalina estaba atormentando a Romeo hasta llevarlo a la locura. Todavía estaba parlando cuando Benvolio mencionó que Teobaldo, el pariente del viejo Capuleto, había enviado una carta a la casa del padre de Romeo. ¡Un desafío!, exclamó Mercucio, por mi vida. Cualquier hombre que sepa escribir puede responder a una carta, respondió Benvolio, pero Romeo le respondería al dueño de la carta sobre cómo se atreve, al ser desafiado.

Pobre Romeo, se reía Mercucio, ya estaba muerto: apuñalado con el ojo negro de una moza blanca, atravesado el oído con una canción de amor, su propio corazón partido por la flecha del ciego dios del amor. ¿Era acaso un hombre para enfrentarse a Tebaldo? Benvolio preguntó qué era Tebaldo, y Mercucio se lanzó a una sátira gloriosamente elaborada: más que príncipe de los gatos, el esforzado capitán de los cumplidos, que pelea igual que tú cantas la canción de los amores, guardando el compás, la distancia y la proporción, el propio carnicero de un botón de seda, un duelista, un caballero de la primera casa. ¡El immortal passado, el punto reverso, el hay! Benvolio, desconcertado, exclamó “¿El qué?”. Mercucio alzó las manos ante estos nuevos afinadores de acento, estos mercachifles de la moda, estos “perdóneme” que no saben sentarse cómodos en el viejo banco. ¡Ay sus huesos, sus huesos!

Entonces apareció el propio Romeo, y Mercucio, llamándolo arenque seco sin huevas, se lanzó a una parodia petrarquista, declarando que para su dama la Laura de Petrarca no era sino una sirvienta de cocina, Dido una desgarbada, Cleopatra una gitana, Helena y Hero, mozas de servir y rameras. “¡Señor Romeo, bonjour!” Era un saludo francés para su desliz francés. Romeo le pidió perdón por haberse escabullido la noche anterior; sus asuntos habían sido importantes. “Un caso como el suyo —dijo Mercucio dulcemente— obliga a un hombre a inclinarse por las caderas —es decir, a hacer una reverencia—”. Intercambiaron pullas durante varias rondas más, Romeo de buen humor, Mercucio encantado de su propio ingenio, hasta que por fin Mercucio declaró que Romeo volvía a ser sociable, era Romeo, era lo que era tanto por arte como por naturaleza, porque el amor bobo es como un gran tonto que corre de un lado a otro con la lengua fuera para esconder su chuchería en un agujero.

Pero el ojo de Romeo había detectado otra figura que se acercaba. “Ahí va buena mercancía —murmuró—, una vela, una vela”. “Dos, dos —dijo Mercucio—, una camisa y una enagua”. La Enfermera, con su criado Pedro detrás de ella, se acercó apresurada. Ella pidió su abanico, y Mercucio, irrefrenable, sugirió que Pedro lo usara para taparse la cara, porque el abanico tiene la cara más hermosa. Tras un intercambio picante en el que Mercucio la llamó alcahueta y cantó una canción indecente sobre una liebre vieja y canosa, él y Benvolio se fueron a cenar a casa del padre de Romeo, dejando a Romeo con la Enfermera.

La anciana al principio se llenó de ira contra el mercader impertinente, pero había venido por asuntos. Mi joven señora, dijo, la había enviado para buscar a Romeo, y debía advertirle primero: si la llevaba a un paraíso de tontos, sería una conducta muy grosera; la dama era joven. Romeo la interrumpió: Nodriza, encomiéndame a tu señora y ama. Yo te juro que… La Nodriza, malinterpretándolo encantada, dijo que le diría a su señora que él hacía un juramento, lo que era una oferta muy caballerosa. Romeo tuvo que ser más claro: dile que idee alguna forma de venir a confesarse esta tarde, y allí en la celda del fray Lorenzo debería confesarse y casarse. Le presionó una moneda en la mano. No en serio, señor, dijo ella, ni un céntimo. Vamos, digo que lo harás, respondió Romeo.

Pero la Nodriza se quedó charlando. Detrás del muro de la abadía, dijo, dentro de esta hora su criado estaría con ella, con cuerdas hechas como una escalera de aparejo, que hasta la cima de su alegría debería ser su escolta en la noche secreta. ¿Era su criado discreto? preguntó ella. Dos pueden guardar un secreto, dijo, si uno se aleja. Romeo aseguró que su criado era tan fiel como el acero. Entonces la Nodriza, con la charlatanería inconsecuente propia de su condición, no pudo resistirse a cotorrear sobre el noble París que quisiera abordarla con un cuchillo, pero su dulce señora preferiría ver un sapo antes que verlo. ¿No empiezan tanto el romero como Romeo con una letra? se preguntó, un noble y un burlador, y el perro cuyo nombre era R. Por fin se despidió, y Romeo se escapó.