Ráma intentó disuadirla, pintando los pesares del bosque: leones rugiendo en sus cuevas en las montañas, riadas traicioneras llenas de cocodrilos, espinas y enredaderas, el suelo frío por cama, amargos ayunos, criaturas rastreras y serpientes. Pero Sítá respondió solo con una resolución más firme: “Guiada por mi amor no siento el dolor; cada desdicha un encanto, cada pérdida una ganancia. Mientras tú, oh poderoso señor, estés cerca, ni siquiera Aquel que gobierna el cielo puede hacerme daño.” Cuando Ráma vio que nada la haría cambiar de opinión, cedió: “No compraría el cielo y todo su resplandor dichoso con tu dolor. Mi corazón al fin se ha reconciliado con llevarte a la selva de Daṇḍak.”
Lakshmaṇ entonces hizo su propia súplica: “Si hicieres de los bosques tu hogar, yo también hoy tomaré mi arco e iré por el camino delante de ti. No me importan las moradas de los Dioses en lo alto, no me importa la vida que no puede morir.”
Ráma respondió: “¿Quién proveerá para Kausalyá y protegerá el lado de la buena Sumitrá, si te vienes conmigo? El señor de la tierra, cautivo en la cadena de la pasión, no atenderá las necesidades de mis madres. Quédate, y sé su protector.”
Pero Lakshmaṇ no se desviaría de su camino. “Por tu poder, cada reina compartirá el amor y el cuidado atento de Bharat. Déjame seguirte: en esto no hay nada que pueda asemejarse al pecado.” Se apresuró a buscar las armas celestiales —dos arcos de temible poder entregados por el Señor Varuṇa en el famoso rito de Janak, junto con cotas de malla celestiales a prueba de espadas y carcajs cuyas flechas nunca fallan.
Ráma convocó al santo Brahman Suyajña y le dio regalos de brazaletes, pulseras, perlas, un collar y mil monedas de oro. A Lakshmaṇ le dio instrucciones para distribuir riquezas a todos los Brahmans, sirvientes y seguidores. Le otorgó a un pobre Brahman llamado Trijaṭ, que había venido a mendigar con su esposa e hijos, mil vacas —y cuando el anciano arrojó su bastón a través del río Sarjú, todo el ganado dentro de ese perímetro pasó a ser suyo, junto con sus pastores y riquezas adicionales.
Cuando los regalos fueron distribuidos, Ráma, Sítá y Lakshmaṇ, ahora vestidos con corteza y cabello enmarañado, se dirigieron hacia el palacio del monarca para presentar su reverencia de despedida. En la puerta encontraron a Sumantra, el auriga real, de pie con la mirada abatida. A él, el príncipe le gritó: “Ve, dile a mi padre que estoy aquí”. Sumantra entró en el palacio y encontró al rey yaciendo como el sol envuelto en sombra, como el fuego cubierto de cenizas, o como un estanque con aguas secas; sus sentidos aturdidos por el dolor, lamentándose por Ráma. Cuando el monarca oyó que su hijo esperaba en la puerta, pidió a sus esposas y damas que se reunieran a su alrededor, y luego ordenó a Sumantra que trajera a Ráma.
Cuando aún estaba lejos, el padre vio a su hijo acercarse con las palmas levantadas hacia él, rodeado por sus damas, enfermo de penas; intentó levantarse, pero, temblando, presa de una oscura desesperación, cayó al suelo y se desmayó. Las mujeres del palacio lanzaron un clamor de “¡Ráma! ¡Ráma!” y, llorando, echaron sus amorosos brazos alrededor de los dos hermanos, y luego, con la amable ayuda de Sítá, el rey fue recostado en un lecho. Cuando hubo recuperado la vida y el conocimiento, Ráma, con las palmas juntas, dijo: “Señor de todos nosotros, gran Rey, despídete de mí. Al bosque de Daṇḍak voy hoy. Que Lakshmaṇ sea mi compañero, y que Sítá también me siga”.
El rey, cautivo en la trampa de la verdad, llorando y afligido, solo pudo decir: “Ve entonces, oh Ráma, y comienza tu camino sin estar aquejado por el miedo y el pecado. Ve, mi amado hijo, y alcanza el éxito y un regreso seguro”. Cuando Ráma pidió partir en esa misma hora, el monarca le concedió permiso, tras haber contado los años de exilio y provisto a Sítá con túnicas y adornos.
El rey Daśaratha, apoyado por sus reinas, salió tambaleándose para ver a su hijo una última vez. Cuando vio el polvo levantado por el carro que partía, cayó desmayado al suelo. Las mujeres lanzaron un clamor de “¡Ráma! ¡Ráma!”. Cuando el rey volvió en sí, fue llevado al aposento de Kausalyá, donde se retorció de dolor, gritando: “¡Oh, Ráma, Ráma, me has abandonado!”. Dentro del palacio, Kausalyá y Sumitrá se lamentaron a su vez, mientras que la propia Ayodhyá se tambaleaba en un trastorno cósmico: los fuegos de adoración se apagaron, una densa oscuridad se extendió sobre el sol, las vacas le negaron la leche a sus terneros y los meteoros iluminaron el aire con un resplandor espantoso.
Cuando Ráma partió, la gente se agolpaba en todas las terrazas, tejados y pórticos para verlos pasar. Lloraban a gritos: “Oh, mira, nuestro héroe, acostumbrado a cabalgar liderando un ejército con perfecto orgullo— ¡ahora Lakshmaṇ, el único de todos sus amigos, con Sítá en sus pasos lo acompaña! Seguramente algún demonio se ha apoderado de su padre, ¿o cómo podría uno que es rey enviar así a su querido hijo a vagar? ¡El bosque donde los pies de Ráma puedan vagar será nuestra ciudad y nuestro hogar!”
Sumantra condujo el carro velozmente por Ayodhyá. Cuando el hijo de Raghu partió, un dolor entumecedor y helado asaltó la ciudad: los corceles relinchaban y agitaban sus cascabeles, los elefantes devolvían un rugido, y las multitudes corrían hacia el carro como rebaños jadeantes corren hacia el agua. El propio rey salió, rodeado de esposas en duelo, y gritó: “¡Quiero ver una vez más a mi querido hijo!” Pero cuando Ráma vio a su padre desmayándose y a su madre con pies cansados, no pudo soportar la vista y ordenó: “¡Conduce, Sumantra, rápido!”
Mientras el carro se alejaba velozmente, el polvo fue asentado por los torrentes de lágrimas que fluían de los ojos de la gente. El grito de “¡Ráma, Ráma!” y “¡Ah, su madre!” resonaba alto por las calles. Daśaratha, con sus miembros fallándole y el semblante caído, observó hasta que su hijo desapareció de su vista, y luego cayó como un árbol alto cuya raíz ha sido cortada por el hacha.
Ráma y su pequeña comitiva hicieron una pausa en el río Tamasá para su primera noche. La gente que los había seguido dormía a su alrededor, pero Ráma se levantó al amanecer y urgió a Sumantra a uncir los caballos y partir rápidamente para que los ciudadanos dormidos pudieran evitar más tristeza. Dirigió al auriga para que condujera hacia el norte, y luego diera la vuelta, para que la gente perdiera su rastro. Avanzaron por Kośala, cruzando el Vedaśrutí y el Gomatí, hasta que llegaron al Ganges y al reino de Guha, el rey Nisháda.
Guha dio la bienvenida a Ráma con ofrendas de comida y honor, pero el príncipe, ahora jurado a la vida de ermitaño, aceptó solo hierba y grano para los caballos. Esa noche, mientras Ráma y Sítá dormían bajo un árbol Ingudí, Lakshmaṇ montó guardia con Guha, con el corazón pesado por el dolor.
The original text of this work is in the public domain. This page focuses on a guided summary article, reading notes, selected quotes, and visual learning materials for educational purposes.