Le matin se leva avant que j’arrive à Chamonix. Je ne pris aucun repos mais retournai immédiatement à Genève. Mon apparence hagarde éveilla une vive alarme, mais je ne répondis à aucune question. Je me sentais comme placé sous une interdiction. Pourtant même ainsi je les aimais jusqu’à l’adoration, et pour les sauver, je résolus de me consacrer à ma tâche la plus abhorrée.
Jour après jour passa, et je ne pus rassembler le courage de recommencer mon travail. Ma santé était maintenant beaucoup rétablie, et mon père vit ce changement avec plaisir. Mais le souvenir de ma malheureuse promesse revenait par accès et obscurcissait le soleil approchant d’une noirceur dévorante.
Ce fut après mon retour de l’une de ces promenades que mon père, me prenant à part, m’adressa la parole. « J’avoue, mon fils, que j’ai toujours envisagé ton mariage avec notre chère Elizabeth comme le lien de notre confort domestique. Vous étiez attachés l’un à l’autre dès votre plus tendre enfance. »
« Mon cher père, rassure-toi. J’aime ma cousine tendrement et sincèrement. »
« Si tu sens ainsi, nous serons assurément heureux. Dis-moi si tu t’opposes à une célébration immédiate du mariage. »
Je restai silencieux. Pour moi, l’idée d’une union immédiate avec Elizabeth était une horreur ; j’étais lié par une promesse solennelle que je n’avais pas encore accomplie. Je devais exécuter mon engagement et laisser le monstre partir avant de me permettre de jouir de la douceur d’une union dont j’attendais la paix.
J’exprimai le souhait de visiter l’Angleterre, dissimulant les vraies raisons de ma demande. Après une si longue période de mélancolie absorbante, mon père fut heureux de me trouver capable de prendre plaisir à un tel voyage. Sans m’en avoir préalablement communiqué, il avait arrangé avec Elizabeth que Clerval me rejoignît à Strasbourg.
En Angleterre, donc, j’étais destiné. Un sentiment me hantait : pendant mon absence je laisserais mes amis inconscients de leur ennemi. Mais il avait promis de me suivre partout où je pourrais aller, et cette imagination était dreadful en elle-même, pourtant apaisante en tant qu’elle supposait la sécurité de mes amis.
À la fin septembre je quittai mon pays natal. Après quelques jours passés dans une indolence sans liste, j’arrivai à Strasbourg, où Clerval me rejoignit. Il était vif à chaque scène nouvelle, joyeux quand il voyait les beautés du soleil couchant. « C’est cela que c’est que vivre, s’écria-t-il ; maintenant je jouis de l’existence ! Mais toi, mon cher Frankenstein, pourquoi es-tu abattu ? »
Nous descendîmes le Rhin de Strasbourg à Rotterdam, passant de nombreuses îles aux saules et de belles villes. Nous restâmes un jour à Mannheim et arrivâmes à Mayence. Le fleuve descend rapidement et serpente entre des collines, non hautes, mais escarpées, et de belles formes. Nous vîmes de nombreux châteaux en ruine dressés sur les bords des précipices, entourés de bois noirs. L’esprit des jours anciens trouva ici une demeure, et nous nous délections à en suivre les pas.
Nous partîmes par mer vers l’Angleterre. C’était par un matin clair, dans les derniers jours de décembre, que je vis pour la première fois les falaises blanches de Bretagne. À la fin nous vîmes les nombreux clochers de Londres, St Paul s’élevant au-dessus de tous, et la Tour fameuse dans l’histoire anglaise.
Clerval souhaitait la fréquentation des hommes de génie qui florissaient à cette époque, mais j’étais principalement occupé des moyens d’obtenir les informations nécessaires à l’accomplissement de ma promesse. Je commençai aussi maintenant à rassembler les matériaux nécessaires pour ma nouvelle création, et c’était pour moi comme la torture de gouttes d’eau isolées tombant continuellement sur la tête.
Nous reçûmes une lettre d’une personne en Écosse qui mentionnait les beautés de son pays natal. Nous déterminâmes de commencer notre voyage vers le nord à l’expiration d’un autre mois, visitant Windsor, Oxford, Matlock, et les lacs de Cumberland. Nous quittâmes Londres le 27 mars et restâmes quelques jours à Windsor, errant dans sa belle forêt.
De là nous partîmes vers Oxford. Les collèges sont anciens et pittoresques ; les rues sont presque magnifiques ; et la charmante Isis coule à ses côtés à travers des prairies d’un vert exquis. Je jouis de cette scène, pourtant mon plaisir fut aigri à la fois par le souvenir du passé et l’anticipation du futur. J’étais formé pour un bonheur paisible. Mais je suis un arbre foudroyé ; la foudre est entrée dans mon âme.
Nous quittâmes Oxford à regret et partîmes vers Matlock, puis voyageant vers le nord à travers le Cumberland et le Westmorland. Les petites plaques de neige, les lacs, et le fracas des ruisseaux rocheux étaient tous des spectacles familiers et chers pour moi. Là aussi nous fîmes quelques connaissances qui parvinrent presque à me tricher en bonheur. Mais j’avais maintenant négligé ma promesse pendant quelque temps, et je craignais les effets de la déception du dæmon.
Je visitai Édimbourg avec des yeux et un esprit languissants, bien que son château romantique et ses environs, Arthur’s Seat, St Bernard’s Well, et les collines de Pentland, eussent pu intéresser l’être le plus malheureux. Je dis à Clerval que je souhaitais faire le tour de l’Écosse seul. Après avoir quitté mon ami, je déterminai de visiter quelque endroit retiré et finir mon travail dans la solitude.
Avec cette résolution je traversai les hautes terres du nord et fixai mon choix sur l’une des plus reculées des Orcades comme la scène de mes travaux. C’était un lieu propre à un tel travail, n’étant guère plus qu’un rocher dont les hauts côtés étaient continuellement battus par les vagues. J’ordonnai qu’il fût réparé, achetai quelque mobilier, et pris possession.
Dans cette retraite je consacrai la matinée au labeur ; mais à mesure que j’y procédais, cela devint chaque jour plus horrible et pénible pour moi. Parfois je ne pouvais me résoudre à entrer dans mon laboratoire pendant plusieurs jours, et à d’autres moments je peinais jour et nuit. C’était, en vérité, un processus immonde dans lequel j’étais engagé, et mon cœur souvent s’écœurait du travail de mes mains. Mon labeur était déjà considérablement avancé. Je regardais vers son achèvement avec un espoir tremblant et empressé, mêlé de sombres pressentiments de mal qui faisaient écœurer mon cœur dans mon sein.
The original text of this work is in the public domain. This page offers a compressed quick-read summary for educational purposes.