Au matin il avait reconsidéré, résolu de revenir et de gagner le vieil homme à son côté. Mais les habitants ne reparurent jamais. Felix finit par sortir avec un compagnon en remorque. « Nous ne pouvons plus jamais habiter votre chaumière, dit-il. La vie de mon père est dans le plus grand danger. Prends possession de ta tenure et laisse-moi fuir ce lieu. » Ils partirent pour toujours, sans jamais revenir.
Un désespoir total s’abattit sur lui. La vengeance et la haine remplirent sa poitrine. Il empila des combustibles autour de la chaumière, attendit que la lune s’enfonçât sous l’horizon, et y mit le feu. Puis il s’enfuit vers Genève, voyageant de jour, bravant neige et rivières gelées en chemin.
Une fois, près de la frontière suisse, une jeune fille tomba dans un courant rapide ; il la tira à l’abri, seulement pour être abattu par un paysan local qui arracha la fille de son emprise.
Il atteignit finalement les abords de Genève. Là un beau jeune enfant courut près de lui, et pour un instant fugace il pensa que le garçon était exempt de préjugé. Il saisit l’enfant, mais le garçon cria et l’appela monstre, ogre. « Frankenstein ! Tu appartiens à mon ennemi, alors — tu seras ma première victime. » Il enroula sa main autour de la gorge du garçon ; en un instant, l’enfant gisait mort. Un portrait d’une charmante femme pendait sur la poitrine du garçon ; la rage surgit à travers lui à nouveau, et il s’enfuit vers une grange voisine où une jeune femme dormait. Il glissa le portrait dans sa robe avant de s’éclipser.
Errant vers les montagnes, consumé par un désir brûlant que seul Victor pouvait satisfaire, il exposa sa demande : l’humanité ne s’associerait jamais avec lui, mais une créature aussi difforme et horrible que lui-même ne le repousserait pas. « Tu dois créer cet être pour moi. »
Frankenstein
La créature fixa son regard sur moi, attendant ma réponse. Mais j’étais égaré, incapable d’arranger mes pensées après son long récit. Il continua :
« Tu dois créer une femelle pour moi avec qui je puisse vivre dans l’échange de ces sympathies nécessaires à mon être. Cela toi seul peux le faire, et je te le demande comme un droit que tu ne dois pas refuser. »
La dernière partie de son récit avait rallumé la colère qui s’était éteinte pendant qu’il narrait sa paisible vie parmi les habitants. « Je refuse, répondis-je, et nulle torture ne m’arrachera jamais un consentement. Tu peux faire de moi le plus misérable des hommes, mais tu ne me rendras jamais vil à mes propres yeux. Créerai-je un autre pareil à toi, dont la malice jointe pourrait désoler le monde ? Va-t’en ! Je t’ai répondu ; tu peux me torturer, mais je ne consentirai jamais. »
« Tu es dans ton tort, répondit le démon. Je suis malfaisant parce que je suis misérable. Toi, mon créateur, tu me mettrais en pièces et triompherais. Respecterai-je l’homme quand il me condamne ? Pourtant la mienne ne sera pas la soumission d’une servitude abjecte. Je vengerai mes offenses ; si je ne puis inspirer l’amour, je causerai la peur, et principalement envers toi, mon ennemi mortel, parce que mon créateur. Prends garde ; je travaillerai à ta destruction, et ne finirai pas avant d’avoir désolé ton cœur, si bien que tu maudiras l’heure de ta naissance. »
Une rage démoniaque l’anima, son visage se convulsa au-delà de toute vue humaine, mais bientôt il se calma. « J’avais l’intention de raisonner. Je demande une créature d’un autre sexe, aussi hideuse que moi ; la satisfaction est petite, mais c’est tout ce que je peux recevoir. Nous serons des monstres, coupés du monde entier ; mais pour cette raison nous serons plus attachés l’un à l’autre. Nos vies ne seront pas heureuses, mais elles seront innocentes et libres de la misère que je ressens maintenant. »
J’étais ému. Je frémis quand je pensai aux possibles conséquences, mais je sentis qu’il y avait quelque justice dans son argument. Il vit mon changement de sentiment et pressa son avantage, jurant qu’il irait dans les vastes déserts de l’Amérique du Sud, que sa nourriture n’était pas celle de l’homme, et que sa compagne se contenterait du même régime. Le tableau était paisible et humain.
Mais je répondis que celui qui aspirait à l’amour de l’homme ne pouvait persévérer dans l’exil ; il reviendrait, ses mauvaises passions se renouvelleraient, et il aurait une compagne pour l’aider dans la destruction. « Cela ne peut être ; cesse de discuter le point, car je ne puis consentir. »
« Comme tes sentiments sont inconstants ! Je te jure, par la terre que j’habite, et par toi qui m’as fait, qu’avec la compagne que tu m’accordes, je quitterai le voisinage de l’homme et habiterai dans les lieux les plus sauvages. Mes mauvaises passions auront fui, car je rencontrerai de la sympathie. »
Ses paroles eurent un étrange effet sur moi. Je le plaignis, mais quand je le regardai, quand je vis la masse immonde qui bougeait et parlait, mon cœur fut écœuré. Pourtant je pensai que, comme je ne pouvais sympathiser avec lui, je n’avais pas le droit de retenir la petite portion de bonheur en mon pouvoir de conférer.
« Tu jures d’être inoffensif, dis-je, mais n’as-tu pas déjà montré un degré de malice qui devrait me faire me défier de toi ? »
« Je ne dois pas être joué. Si je n’ai pas de liens ni d’affections, la haine et le vice doivent être ma part ; l’amour d’un autre détruira la cause de mes crimes, et je deviendrai lié à la chaîne d’existence dont je suis désormais exclu. »
Après une longue pause de réflexion je conclus que la justice due à la fois à lui et à mes semblables exigeait que je me conforme. « Je consens à ta demande, sur ton serment solennel de quitter l’Europe pour toujours, et tout autre lieu dans le voisinage de l’homme, dès que je livrerai entre tes mains une femelle qui t’accompagnera dans ton exil. »
« Je le jure, s’écria-t-il, par le soleil, et par le ciel bleu, et par le feu de l’amour qui brûle mon cœur, que si tu accordes ma prière, tant qu’ils existeront tu ne me reverras plus jamais. »
Il me quitta soudain et descendit la montagne avec une vitesse plus grande que le vol d’un aigle, rapidement perdu parmi les ondulations de la mer de glace.
Son récit avait occupé tout le jour. La nuit était fort avancée quand j’arrivai au lieu de repos à mi-chemin et m’assis près de la fontaine. Je pleurai amèrement, et joignant les mains, je m’écriai : « Oh ! étoiles et nuages et vents, vous êtes tous sur le point de vous moquer de moi ; si vous me plaignez vraiment, écrasez sensation et mémoire ; mais sinon, partez, et laissez-moi dans l’obscurité. »
The original text of this work is in the public domain. This page offers a compressed quick-read summary for educational purposes.