Frankenstein
J’étais assis un soir dans mon laboratoire, le soleil couché, la lune s’élevant de la mer. Avec trop peu de lumière pour travailler, je m’arrêtai pour considérer si je devais continuer. Comme je délibérais, un train de réflexion me submergea. Trois ans auparavant j’avais créé un démon dont la barbarité avait désolé mon cœur. Maintenant j’étais sur le point de former un autre être, une femelle dont les dispositions étaient également inconnues. Elle pourrait devenir dix mille fois plus maligne que son compagnon, se délectant du meurtre et de la misère. Il avait juré de se cacher dans les déserts, mais elle ne l’avait pas fait. Elle, qui était susceptible de devenir une créature douée de raison, pourrait refuser tout pacte conclu avant son existence. Ils pourraient même se haïr l’un l’autre. La créature détestait déjà sa propre difformité ; ne pourrait-il pas concevoir une plus grande horreur pour elle sous une forme féminine ?
Même s’ils quittaient l’Europe pour les déserts du nouveau monde, les sympathies pour lesquelles le dæmon aspirait produiraient des enfants, et une race de démons serait propagée. Avais-je le droit, pour mon propre bénéfice, d’infliger cette malédiction à des générations éternelles ? Les âges futurs pourraient me maudire comme leur peste, dont l’égoïsme avait acheté sa propre paix au prix de toute la race humaine.
Je tremblai, et mon cœur défaillit en moi, quand en levant les yeux je vis au clair de lune le dæmon à la croisée. Un ricanement hideux plissa ses lèvres. Il m’avait suivi dans mes voyages, attardé dans les forêts, caché dans les grottes ; maintenant il venait marquer mon progrès et réclamer ma promesse.
La folie s’empara de moi à la pensée de ma promesse. Tremblant de passion, je mis en pièces la chose sur laquelle j’étais occupé. Le wretch me vit détruire la créature sur l’existence future de laquelle son bonheur dépendait, et avec un hurlement de désespoir démoniaque se retira.
Je verrouillai la porte et fis un vœu solennel de ne jamais reprendre mes travaux. Les heures passèrent comme je contemplais la mer immobile sous la lune tranquille. À la fin mon oreille fut arrêtée par le clapotis des rames près du rivage. Des pas s’approchèrent. La porte s’ouvrit, et le wretch que je redoutais apparut.
« Tu as détruit l’œuvre que tu as commencée, dit-il d’une voix étouffée. Oses-tu briser ta promesse ? J’ai enduré labeur et misère ; j’ai quitté la Suisse avec toi ; j’ai rampé le long des rives du Rhin. J’ai habité de nombreux mois dans les landes d’Angleterre et parmi les déserts d’Écosse. J’ai enduré une fatigue incalculable, et le froid, et la faim ; oses-tu détruire mes espoirs ? »
« Va-t’en ! Je brise ma promesse ; jamais je ne créerai un autre pareil à toi. »
« Esclave, j’ai raisonné auparavant avec toi, mais tu t’es prouvé indigne de ma condescendance. Tu te crois misérable, mais je peux faire de toi un tel misérable que la lumière du jour te sera odieuse. Tu es mon créateur, mais je suis ton maître ; obéis ! »
« L’heure de mon irrésolution est passée. Dois-je lâcher sur la terre un dæmon dont le délice est dans la mort ? Va-t’en ! Je suis ferme. »
Le monstre grinça des dents. « Chaque homme trouvera-t-il une épouse pour son sein, et chaque bête sa compagne, et moi serai-je seul ? Homme, tu peux haïr, mais prends garde. Tes heures passeront dans la terreur et la misère. Je puis mourir, mais d’abord toi, mon tyran, tu maudiras le soleil qui contemple ta misère. Je suis sans peur et donc puissant. »
« C’est bien. Je m’en vais ; mais souviens-toi, je serai avec toi la nuit de tes noces. »
Je bondis en avant. « Scélérat ! Avant de signer mon arrêt de mort, sois sûr que toi-même tu es en sûreté. » Il m’esquiva et quitta la maison.
Ses paroles résonnèrent à mes oreilles. Je frémis à la pensée de qui pourrait être la prochaine victime. Puis je me rappelai ses paroles — je serai avec toi la nuit de tes noces. Quand je pensai à ma bien-aimée Elizabeth, des larmes — les premières que j’avais versées depuis de nombreux mois — coulèrent de mes yeux.
Un bateau de pêche accosta près de moi et apporta un paquet : des lettres de Genève, et une de Clerval me suppliant de le rejoindre. Cette lettre me rappela dans une certaine mesure à la vie, et je déterminai de quitter mon île à l’expiration de deux jours.
Pourtant il y avait une tâche à accomplir. À l’aube je déverrouillai la porte de la pièce qui avait été la scène de mon odieux travail. Les restes de la créature à demi finie gisaient éparpillés sur le sol. D’une main tremblante je transportai les reliques dans un panier avec des pierres, déterminé à les jeter dans la mer cette nuit-là même.
Entre deux et trois heures du matin je mis mon panier à bord d’un petit esquif et naviguai environ quatre milles du rivage. Un moment d’obscurité vint quand la lune fut couverte par un épais nuage, et je jetai mon panier dans la mer.
Je ne sais combien de temps je restai, mais quand je m’éveillai le soleil s’était considérablement élevé. Le vent était fort, les vagues menaçaient mon petit esquif, et j’avais été poussé loin de la côte. « Démon, m’écriai-je, ta tâche est déjà accomplie ! » Je pensai à Elizabeth, à mon père et à Clerval — tous laissés derrière, sur qui le monstre pourrait assouvir ses passions sanguinaires.
Par degrés le vent mourut. Malade et à peine capable de tenir le gouvernail, je vis soudain une ligne de haute terre vers le sud. Presque épuisé de fatigue, cette soudaine certitude de vie se rua comme un flot de chaude joie vers mon cœur.
Je construisis une autre voile avec une partie de mon vêtement et fis route vers la terre. Je vis des vaisseaux près du rivage et me trouvai transporté vers le voisinage de l’homme civilisé.
Comme j’arrangeais les voiles, plusieurs personnes se pressèrent vers le lieu. « Mes bons amis, pourriez-vous me dire le nom de cette ville ? »
« Tu le sauras bientôt assez, répondit un homme d’une voix rauque. Peut-être es-tu venu en un lieu qui ne se révélera pas beaucoup à ton goût. »
« Je ne sais quelle est la coutume des Anglais, mais c’est la coutume des Irlandais de haïr les scélérats. »
Puis un homme à mauvaise mine me tapota l’épaule. « Venez, monsieur, vous devez me suivre chez M. Kirwin pour rendre compte de vous-même. »
« M. Kirwin est un magistrat, et vous devez rendre compte de la mort d’un gentleman qui fut trouvé assassiné ici la nuit dernière. »
The original text of this work is in the public domain. This page offers a compressed quick-read summary for educational purposes.