Frankenstein ou le Prométhée moderne

Des témoins déposèrent qu’ils avaient trouvé un beau jeune homme, apparemment étranglé, avec une marque noire de doigts sur son cou. Quand la marque des doigts fut mentionnée je me souvins du meurtre de mon frère. Daniel Nugent jura que juste avant la chute de son compagnon il avait vu un bateau avec un seul homme dedans à une courte distance du rivage.

M. Kirwin désira que je fusse emmené dans la pièce où gisait le corps. J’entrai et fus conduit jusqu’au cercueil. Comment puis-je décrire mes sensations ? Je vis la forme sans vie d’Henry Clerval étendue devant moi. Je me jetai sur le corps et m’écriai : « Mes machinations meurtrières t’ont-elles aussi privé, mon très cher Henry, de la vie ? » Le cadre humain ne put plus supporter les agonies que j’endurai, et je fus emporté hors de la pièce en fortes convulsions.

Une fièvre s’ensuivit. Je restai deux mois au bord de la mort ; mes délires étaient effrayants ; je me déclarai l’assassin de William, de Justine et de Clerval. M. Kirwin seul me comprit.

Quand je m’éveillai à la compréhension je me trouvai dans une prison. Une vieille garde-malade était assise à mes côtés. « Pour ce qui est de cela, si vous voulez parler du gentleman que vous avez assassiné, je crois qu’il vaudrait mieux pour vous que vous fussiez mort ! »

M. Kirwin m’avait témoigné une extrême bonté. « Votre famille se porte parfaitement bien, dit M. Kirwin, et quelqu’un, un ami, est venu vous rendre visite. »

Je m’écriai : « Oh ! Emmenez-le ! Je ne peux pas le voir. »

« Mon père ! m’écriai-je, tandis que chaque trait se relâcha de l’angoisse au plaisir. Mon père est-il vraiment venu ? »

En un instant mon père entra. Je me rétablis graduellement, bien qu’absorbé par une mélancolie sombre et noire. L’image de Clerval était pour toujours devant moi, blême et assassiné.

La saison des assises approcha. M. Kirwin se chargea de tout le soin de rassembler les témoins. Le grand jury rejeta l’accusation, lorsqu’il fut prouvé que j’étais aux îles Orcades à l’heure où le corps de mon ami fut trouvé ; et une quinzaine après mon transfèrement je fus libéré de prison.

Mon père fut ravi. Nous prîmes notre passage à bord d’un vaisseau à destination du Havre-de-Grâce. J’acclamai l’obscurité qui ferma l’Irlande à ma vue, et mon pouls battit d’une joye fiévreuse quand je réfléchis que je reverrais bientôt Genève. Le passé m’apparut à la lumière d’un rêve effrayant ; pourtant Clerval, mon ami et plus cher compagnon, était tombé victime de moi et du monstre de ma création.

Résumé

Le voyage se termina à Paris. Victor, épuisé et brisé, se confia à son père, s’écriant qu’il avait assassiné William, Justine et Henry. Son père, soupçonnant la folie, chercha à le distraire par la société et la discussion, mais Victor s’accrocha à un silence coupable, incapable de révéler la créature qu’il avait lâchée.

Quelques jours avant qu’ils ne partent pour la Suisse, la lettre d’Elizabeth arriva. Elle écrivit qu’elle l’attendait dans une quinzaine, puis demanda, avec un courage tendre, s’il en aimait une autre. « Notre union avait été le plan favori de tes parents, lui rappela-t-elle, mais comme frère et sœur s’aiment souvent sans désirer une union plus intime, tel ne peut-il pas aussi être notre cas ? » Elle avoua son amour, déclara pourtant qu’elle ne le rendrait pas malheureux en s’accrochant à ce qu’il ne choisissait pas librement. « Sois heureux, mon ami, écrivit-elle, signant à Genève, le 18 mai. »

La lettre raviva la menace du démon : « Je serai avec toi la nuit de tes noces ! » Victor réalisa que cette nuit-là la créature frapperait. La mort semblait certaine, pourtant il résolut de ne pas différer le mariage, craignant la pire vengeance du monstre s’il le faisait. Il écrivit à Elizabeth, calme et affectueux, promettant de révéler son terrible secret le lendemain de leur union.

En une semaine ils retournèrent à Genève. Elizabeth, plus mince et plus pâle, pleura sur son cadre émacié. Son père pressa pour le mariage. Victor, tenant même alors un pistolet, consentit : dans dix jours, avec le consentement d’Elizabeth, la cérémonie serait célébrée.

Les préparatifs allèrent vivement. L’héritage d’Elizabeth avait été restitué par le gouvernement autrichien ; ils passeraient leur lune de miel à la Villa Lavenza sur le lac de Côme. Victor portait des pistolets et un poignard, toujours vigilant, et comme le jour approchait, la menace semblait presque un délire contre la certitude de son bonheur.

Le matin du mariage arriva. Elizabeth était mélancolique, un pressentiment de mal l’oppressant. Après la cérémonie, le couple s’embarqua par eau, avec l’intention de dormir à Évian. Le jour était beau, le vent favorable ; ils glissèrent passé le Mont Salève et Montalègre, le grand Mont-Blanc s’élevant au-dessus, le sombre Jura opposant sa barrière au rivage. Elizabeth, essayant de remonter leurs esprits, fit remarquer les poissons dans les eaux claires, les nuages changeants sur le dôme du Mont-Blanc. « Quelle journée divine ! s’écria-t-elle. La joie vacilla dans ses yeux, puis s’évanouit en rêverie.

Le soleil coula comme ils passaient la rivière Drance, les Alpes se refermant vers la rive orientale. La flèche d’Évian brilla sous les bois. Le vent tomba ; l’air porta le parfum des fleurs et du foin. Ils débarquèrent à huit heures, marchèrent un peu sur le rivage, puis se retirèrent à l’auberge comme l’obscurité voilait les montagnes.

Le vent passa à l’ouest avec une soudaine violence. La lune se leva et fut chassée par les nuages ; le lac se souleva ; une lourde tempête éclata. Les mille craintes de Victor revinrent. Il agrippa son pistolet caché et arpenta les couloirs, fouillant chaque coin. Elizabeth, sentant sa terreur, demanda ce qu’il craignait. « Cette nuit, et tout sera sauf, murmura-t-il, mais cette nuit est dreadful. »

Il la pressa de se retirer pendant qu’il cherchait l’ennemi. Elle le quitta. Soudain, de sa chambre, vint un cri aigu et dreadful. Toute la vérité se rua sur lui ; ses bras tombèrent, chaque muscle suspendu. Il se rua à l’intérieur.

Elizabeth gisait sans vie à travers le lit, sa tête pendant, ses traits pâles à demi cachés par ses cheveux, la marque de l’étreinte du démon sur son cou. À la fenêtre ouverte se tenait le monstre, grimaçant, pointant vers le cadavre. Victor tira, mais la créature bondit dans le lac et disparut.

Victor tomba sans connaissance. Quand il recouvra ses sens, il rampa vers son corps, embrassant ses membres froids, pleurant avec les femmes autour de lui. Il pensa à son père et à Ernest, peut-être dans l’emprise du monstre, et se força à retourner à Genève. Ils ramèrent à travers la tempête ; il ne put soulever l’aviron. Rien n’était comme la veille.

À Genève, son père, apprenant le sort d’Elizabeth, se flétrit. Le vieil homme, qui s’était accroché à elle comme à plus que sa fille, mourut dans les bras de Victor en quelques jours. Victor sombra dans la folie, prisonnier dans un cachot pendant des mois.