Le roi gémit et s’évanouit sur son lit d’or, mais la reine impitoyable insista durement. Ráma, serein comme un saint, répondit : “Je ne resterais pas esclave d’un gain mesquin lorsque le devoir m’appelle. La mort elle-même ne saurait me faire fuir le souhait de mon père. Je pars aujourd’hui, mais je dois d’abord réconforter le cœur tendre de Sítá et faire mes adieux à ma chère mère. Il t’incombe de veiller à ce que Bharat entende l’ordre de son père et protège le royaume d’une juste autorité.”
En quittant la chambre où son père gisait sans connaissance, Ráma croisa le fils de Sumitrá, qui s’approchait en pleurant. Autour de lui se trouvaient les récipients préparés pour sa consécration — des urnes en or, des ustensiles sacrificiels, des trésors rassemblés pour ce jour glorieux. Il en fit le tour d’un pas respectueux ; bien qu’il eût perdu un empire, sa gloire n’en fut pas diminuée, tout comme la lune ne perd pas son éclat lorsqu’elle décroît. Renvoyant sa suite, il se rendit au palais de sa mère, Kausalyá.
Dans les appartements des femmes s’éleva une grande lamentation : “Celui qui s’est toujours acquitté librement de son devoir, notre refuge et notre inviolable défense, s’en va aujourd’hui en exil ! Le roi est bien insensé d’abandonner la protection du monde, son espoir et son soutien !”
Kausalyá elle-même avait passé la nuit à veiller, nourrissant le feu sacré d’offrandes pour le couronnement de son fils. Lorsque Ráma entra et la vit pâle de jeûne, elle se précipita pour l’étreindre, comme une jument accourt pour accueillir son poulain. Elle le bénit : “Sois digne de tes ancêtres royaux d’antan ! Le roi pieux, ton père, prouvera sa loyauté en ce jour et t’accordera le pouvoir de régent.”
Mais Ráma ne put soutenir son regard. “Chère dame, le danger menace. C’est aujourd’hui que je m’enfuis vers la forêt de Daṇḍak. L’heure est venue — un moment peu propice aux lits de soie et aux sièges dorés. C’est à Bharat que le roi remettra le pouvoir de régent que je pensais exercer, et c’est moi, en ermite, qu’il enverra passer mes jours en exil.”
Kausalyá s’effondra comme la branche de Śál abattue par la hache du bûcheron. Quand Ráma releva son corps inanimé, elle laissa couler son chagrin : « Si tu n’étais jamais né, mon enfant, je n’aurais jamais connu un tel malheur ! J’ai veillé pendant dix-sept ans, espérant qu’un jour béni je te verrais m’apporter la délivrance de mes maux. Voici maintenant qu’arrive ce chagrin infini. Comment passerai-je mes longs jours solitaires sans ton visage, aussi brillant que la pleine lune ? »
Lakshmaṇ, qui avait suivi son frère, parla alors avec fureur : « Pourquoi Ráma, soumis à la volonté d’une femme, devrait-il quitter sa condition royale ? Si un roi, esclave de ses passions, donne un ordre aussi insensé, quel fils y obéirait ? Tiens bon à mes côtés, Ráma, et assure-toi le trône ! Mes flèches mettront Ayodhyá en désolation si les rebelles cherchent leur perte. Je le jure par mon arc et par la vérité : si Ráma s’en va dans la forêt, ce sont mes pieds qui fouleront les premiers cette forêt. »
Mais Kausalyá, se tournant vers Lakshmaṇ, s’écria : « N’obéis pas au méchant ordre de ton frère ! Ne me laisse pas ici, consumée par le chagrin ! De même que le grand fils ascétique de Kaśyap a conquis une place parmi les Immortels en restant dans sa maison, ainsi dois-tu écouter ma voix. Si tu pars, dès cette heure, je renoncerai à la nourriture, et ne survivrai point sans mon fils. »
Ráma leur répondit à tous deux avec un calme inébranlable : « Je n’ai pas le pouvoir de briser les commandements de mon père. Autrefois, Kaṇḍu, un puissant saint, égorgea une vache en obéissant à la parole de son père. Les fils de Sagara fendirent la terre au commandement de leur géniteur. Le fils de Jamadagni trancha la gorge de sa mère lorsque son père l’ordonna. Ces égaux des Dieux guideront mes pas. Le devoir est suprême en ce monde, et la vérité est la plus noble base du devoir. Chasse ces pensées impies qui sentent la guerre et l’orgueil des guerriers. »
Il se tourna vers Lakshmaṇ : « Je connais ton esprit aimant, ta valeur et ta vérité. L’homme doit véritablement accomplir ce qu’il a juré à sa mère, aux brahmanes et à son père. Un devoir, toujours le même, est d’obéir au père et à la mère. Il me faut partir — donne-moi ta bénédiction, et je reverrai Ayodhyá quand les années promises seront écoulées. »
Kausalyá, la vie et les sens retrouvés, leva ses yeux baignés de larmes : « Pars, cher enfant, et que la félicité accompagne tes pas. Que Śukra, Yáma, le Soleil et la Lune, et Celui qui dispense chaque don d’or, te soient favorables dans la forêt de Daṇḍak. Que les temples où brûlent les feux sacrés, les autels recouverts d’herbe et de bois, chaque lieu de sacrifice, chaque arbre, rocher, lac et montagne, t’apportent la prospérité. Que les dons de Viśvámitra protègent ton âme vertueuse. Que ton innocence véridique et cette obéissance que rien ne peut lasser envers moi, ta mère, et ton père, soient ta sûre défense. » Elle passa à son bras une herbe précieuse, souveraine contre la sombre infortune, et le combla de bénédictions tandis qu’il se penchait pour étreindre ses pieds.
Ráma se rendit ensuite aux appartements de Sítá. Celle-ci, ne sachant rien du funeste changement, avait passé la matinée en prières, le cœur rempli d’allégresse à la perspective du rite impérial à venir. Lorsqu’elle le vit entrer avec un regard abattu et un front sombre, elle trembla de tous ses membres de peur. « Pourquoi aucun dais ne t’abrite-t-il au retour ? Où sont les éventails royaux, les bardes aux doux accents, les prêtres brahmanes ? Que signifie ce triste accablement ? »
Ráma répondit doucement : « Jadis, mon père, loyal et brave, accorda deux vœux à la reine Kaikeyí. C’est en raison de ceux-ci que les préparatifs faits pour moi aujourd’hui sont suspendus. Dans la vaste et sauvage forêt de Daṇḍak, je devrai passer quatorze ans. La volonté de mon père fait de Bharat l’héritier. En présence de Bharat, ne parle jamais avec orgueil du nom de Ráma. Obéis-lui comme à ton roi, et observe tes jeûnes et tes saints vœux. C’est vers la vaste forêt que je dirige mes pas — sois forte, bonne Sítá, et sereine. »
The original text of this work is in the public domain. This page focuses on a guided summary article, reading notes, selected quotes, and visual learning materials for educational purposes.