ミドルマーチ

第27章

高貴なるムーサよ、オリュンポスの愛の数々を歌い給え。我らはただの定命の者に過ぎず、人間について歌わねばならぬのだ。

ある高名な哲学者が、この意味深長な小さな事実を私に示してくれた。あなたの鏡には、あらゆる方向に細かく無数のひっかき傷があるだろう。だが、今そこに照明の中心として灯火したろうそくを置いてみよ。おや見よ！その傷は、あの小さな太陽を取り巻く美しい一連の同心円状に並んでいるように見えるはずだ。傷は出来事であり、ろうそくは、今ここにはいないある人物——例えばヴィンシー嬢——のエゴイズムである。ロザモンドには彼女独自の神の摂理があって、他の少女たちよりも彼女を愛らしく作ってくれたし、彼女とリドゲートを有効な距離にまで近づけるために、フレッドの病気やレンチ先生の過ちを取り計らってくれたかのようだった。それゆえ、モーガン先生と子供たちが帰された一方で、ロザモンドはパパとママのそばを離れることを拒んだのだった。

かわいそうなママは確かに、女から生まれたどんな生き物の心をも打つような対象だった。妻を溺愛していたヴィンシー氏は、フレッドのことよりも彼女のことでひどく案じていた。フレッドが彼女の手の届かないところへ彷徨い出ていくように見える譫妄（うわごと）は、彼女の心を引き裂いた。レンチ先生に対して最初の激昂を見せた後、彼女は非常に静かに過ごしていた。彼女の唯一の切実な叫びはリドゲートに向けられていた。「私の息子を救けて」「有望ですよ、ヴィンシー奥様」、とリドゲートは言ったものだ。「私と一緒に降りて、食事のことについて話しましょう」そうやって彼は、ロザモンドがいる居間へ彼女を案内し、気分転換をさせてやった。こうした事柄について、彼とロザモンドの間には常に阿吽の呼吸があった。彼の暗示を実行に移す際の彼女の落ち着きと機転は素晴らしく、ロザモンドに会うという考えが、この症例への彼の関心と混ざり始めたのも無理はなかった。特に危険な時期を過ぎ、彼がフレッドの全快を確信し始めてからはなおさらだった。彼は朝夕ヴィンシー氏の家にいて、フレッドが単に虚弱になっていくにつれて、次第にその訪問は陽気なものになっていった。

老フェザーストーン氏がリドゲートを通じて、自分ことピーター・フェザーストーンには彼なしではやっていけないから、フレッドは急いで治らなければならないと口伝てをよこしたとき、父親も母親も、それを気分が良くなるもう一つの理由だと考えた。心からの愛にあふれた母親は、メアリーについての何か言葉を聞きたいというフレッドの渇望を見抜き、彼を満足させるためならどんな犠牲も払う覚悟ができていた。「私の息子がまた元気になった姿を見ることができさえすればね」、と彼女は愛情深い愚かさの中で言った。「そして、誰が知ろうか？——もしかすると、ストーン・コートの主人になるかもしれないのだわ！」

老フェザーストーン氏が、ピーター・フェザーストーンとして自分には彼が必要不可欠であり、彼の見舞いが来ないのがひどく寂しいから、早く元気になるように急ぐのだと、ライドゲートを通じて伝言をよこした時、父も母もそれを気分が良くなるもう一つの理由だと考えた。老人自身はすっかり床に付くようになっていた。ヴィンシー夫人は、フレッドが話を聞ける状態の時にこの伝言を伝え、彼は母の方を向いた。その繊細でやつれた顔からは豊かな金髪がすっかり切り落とされ、目ばかりが大きくなって見えたが、その目はメアリーについての何か言葉を聞きたがり——自分の病気について彼女がどう感じているのかと思い悩んでいた。彼の唇から言葉は漏れなかった。しかし「目で聞き取ることは、愛の希少な機知に属する」のであり、母親は心の底から、フレッドの切なる願いを直感しただけでなく、それを満たすためならどんな犠牲も払う覚悟があった。「私の息子がまた元気になってくれるなら」彼女は、愛ゆえの愚かさでそう言った。「そして、誰が知ろうか？——いつかはストーン・コートの主人になるかもしれない！そうしたら好きな誰とでも結婚できるんだから」「相手が僕を嫌なら無理だよ、お母さん」とフレッドは言った。病気のせいで彼は子供っぽくなっており、話しながら涙をこぼした。「あら、ゼリーを一口おあげ、お前」ヴィンシー夫人は言った。内心ではそのような断りがあり得るなどとは微塵も信じていなかった。