ミドルマーチ

「どうか助けてください」彼女はついに言った。「私に何ができるか教えてください」「海外旅行はどうでしょう？ 最近ローマに滞在されましたよね？」「ああ、それはだめです——それより悪いことになりそうです」彼女は子どものように打ちひしがれながら、涙を流して言った。「彼が楽しめないものは何の役にも立ちません」「あなたにこの痛みを負わせずにすめばよかったのですが」リドゲートは深く感動しつつ、彼女の結婚について疑問に思いながら言いました。「私に教えてくれて正解でした。真実を教えてくれてありがとうございます」リドゲートは立ち上がり、ドロシアも機械的に同じように立ち上がり、マントを外してまるで息が詰まるように投げ捨てた。彼がお辞儀をして立ち去ろうとしたとき、もし一人なら祈りに変わっていただろうという衝動が彼女を襲い、声を震わせて言った——「ああ、あなたは賢い人ですね？ 人生と死のことを何でもご存じです。私に助言してください。私に何ができるか考えてください。彼は一生懸命働いて生きてきましたし、先を見据えてきました。彼はほかのことは何も気にしません。——そして私もほかのことは何も気にしません——」

彼が立ち去った後、ドロテアは涙が堰を切って溢れ出し、息苦しい抑圧から解放された。そして目を拭うと、この苦悩を夫に悟られてはならないと思い出し、部屋を見回した。彼の机の上には、彼が病に倒れた朝から一度も手つかずの手紙が置かれており、その中にはドロテアもよく記憶しているラドスラフ卿の手紙もあった。だが今彼女は、これらを夫の目に触れない場所に移すべきだと悟った。手紙をめぐって夫が不愉快に思っていた原因が何であれ、可能な限りもう二度と不愉快にさせたくないからだ。まず最初に、夫宛ての手紙に目を通した。

ウィルはローマから手紙を書き、まずカサボン氏への義理は深く、どれだけ感謝の言葉を並べても無礼に映るのではないか、と書き出していた。彼はイングランドへ戻り、身を立てるために運を試すつもりだった。友人のナウマン氏が、「論争」――カサボン氏のために描かれた絵画――の件を任せてほしいと依頼してきたのだ。カサボン氏とカサボン夫人の許可を得て、ウィルは自らその絵をロウィックに届けに来るという。

ドロテアは最終的にその手紙を、まだ屋敷に残っている叔父に手渡し、カサボン氏が病気で健康状態が優れず、訪問者をお受けできないことをラドスラフに知らせてくれるよう頼んだ。だがブルック氏がペンを走らせるうちに、この機会に若いラドスラフが近隣に来られないのは実にもったいないと思うようになった。このままではブルック氏が彼とより深く親交を深め、長い間放置されていたイタリアの画稿を一緒に検討する機会を逃してしまう。さらには、考えを蓄えて人生を歩み始めた若者への興味も手伝って、二ページ目を書き終わる頃には、ブルック氏はロウィックでは受け入れられないなら代わりにティプトン・グランジに若いラドスラフを招待するようすっかり説得されていた。なぜそうしないのか？だがブルック氏は、手紙に何を書いたかをドロテアに伝えずに去った。彼女は夫の介護で忙しく、実際のところ、これらのことは彼女にとって何の重要性もなかったのだ。