神の国、第一巻

さらに詳しく檢討すると、死に際の痛苦さえも死本身ではないことがわかる。感覚が残っている限り、その人はまだ生きており——まだ死の前にいて死の中にあるのではない。死が本当に到来するとき、すべての身体感覚を取り除く。これは論理的なパズルを生む：最後の苦悶の中にある者们は「死にかけている」と呼ばれるが、それでもまだ生きている。死が来るとき、もはや死にかけているのでなく死んでいる。生きていることなくして死にかけていることはできないが、死の瞬間そのものには持続がないように見える。現在这一刻は、未来から過去への移行点のように、捉えることができない。

これによりアウグスティヌスは人間存在についての興味深い観察に到達する：肉体の中で生き始める那一刻から、私たちは死に向かって動き始める。毎日每一刻、每一瞬間が私たちを終わりへと近づける。私たちの全地上的存在は、誰も一時停止も減速もできない死への競争であり——すべて同じ速度で進行するが、ある者们にはより長い道のりが残されている。死ぬことは死が命を取り上げ始めるときに始まるのであれば、死ぬことは出生時に始まる。私たちの日々瞬間に起こっていることのうち、命を死が徐々に消費すること以外何があろうか。命が完全に消費されたとき、私たちは「死後に」起こることを言う——しかしその消費そのものが死であった。私たちは同時に生きてもいる（何かが消費されているから）し、死んでもいる（その消費が行われているから）。

ここでの論理的・言語的な困難は実在する。私たちは、ある人が「死の中にある」と言うことを、人が「眠りの中にある」や「悲しみの中にある」と言うのと同じようには言えない。眠る者は眠っているのであり、悲しむ者は悲しんでいるのである。しかし、死んだ者は死んでいるのであって、死んでいる最中ではない。死者は復活までの間「死の中にある」と言われるが、彼らを「死んでいる最中」と呼ぶことはない。アウグスティヌスは、ラテン語自体がこの神秘を反映していることが適切なことだと考える。動詞 moritur（死ぬ）は通常の文法パターンに従って完了形を作ることができない。同様の動詞が完了分詞を作るのに対し、moritur は mortuus を生むが、これは分詞ではなく形容詞として機能する。死ぬという現実は確定した状態として把握することができないのと同様に、その言葉は通常の文法的変化に抵抗する。しかし、これは第一の死にのみ当てはまる。第二の死において、邪悪な者たちは常に死の中にある—生きることもなく、死んでいることもなく、永遠に死んでいる。死そのものが不死となる時以外、これほど悲惨に死の中にある者はいないだろう。

神が禁断の果物を食べた罰としてアдамに死を予告された時、どの死を指していたのか。アウグスティヌスは答える：そのすべてであると。第一の死は二つの要素から成る—神に見捨てられた魂と、魂に見捨てられた肉体である。第二の死は完全な死であり、すべての死を一つの永遠の罰として含む。神の警告は、違反から生じる一連の結末全体を包含していた。

最初の罪の直接的な効果は、神が人間の魂を見捨てたことだった。アダムとイブは裸に気づき、以前は存在しなかった恥ずかしさを経験した。新たな運動が彼らの肉体に生じた—コントロールできない従わない欲望である。これは適切な報いだった：神に仕えることを拒んだ魂は、自分の肉体に対する権威を失った。上位なる主君を見捨てたのだから、もはや下位なる僕を命じることもできなかった。肉体が霊に逆らって欲望するようになり、この内部的闘いがそれ以来人間の存在を特徴づけてきた。私たちはこの死の種を継承して生まれ、自分の肢体に第一次違反に端を発する争いを携えている。

神は人間を正しく創造したが、自由意志の濫用によって人間は自分自身を堕落させ、その堕落をすべての子孫に伝えた。全人類は本質的にアダムの中に存在していた；彼が堕落した時、私たちも堕落した。神からの自発的な離脱が、神による彼の見捨てよりも先立った—霊的死は、肉的死の宣告よりも先に来た。神が「どこにいるのか」と問われた時、それは情報を求めているのではなく、アダムに自分の状態を受け止めるよう召していた：神はもはや彼と共にいなかった。「お前は土であり、土に戻る」という宣告は、霊的死から続く肉的死を宣託した。キリスト教徒は一致して、肉的死は自然的なものではなく刑罰的なものである—罪に対する神の義なる裁き—と同意する。

アウグスティヌスはここで、死は刑罰であるというキリスト教の教えを嘲笑する哲学者たち、特にプラトン主義者と対峙する。これらの思想家は、魂の至福は完全に肉体から解脱した時に完成すると主張する。アウグスティヌスは応答する：重荷は肉体自体ではなく、肉体の腐敗性である。聖書は「腐敗する肉体が魂を押し下げる」と述べる—形容詞が不可欠である。魂が負担と感じるのは、本質としての身体化ではなく、罪が造り出した腐敗した肉体によってである。

さらに決定的に、アウグスティヌスはプラトン主義者に対抗してプラトン自身を引用する。『ティマイオス』において、プラトンは最高の神が下位の神々に、彼らは決して肉体から分離させられることはなく、永遠に肉体の中で留まると約束したと描いている。肉体化自体が本質的に悲惨なものなら、なぜ最高の神が肉体との永遠の結合を贈り物として約束するのだろうか。哲学者たちは自己矛盾している：魂は至福になるためにすべての肉体から脱出しなければならないと主張しながら、彼ら最も至福であるとする神々が永遠に肉体と結合していると肯定する。両方を持つことはできない。