The Great Gatsby

La novela se abre con un epígrafe de Thomas Parke d’Invilliers, que introduce la metáfora central del “amante de sombrero dorado que salta muy alto”, quien debe realizar hazañas extraordinarias para conquistar el objeto de su deseo, antes de que el narrador Nick Carraway establezca su propia voz, rememorando el consejo de su padre de reservar los juicios para quienes no han gozado de las mismas ventajas en la vida. Recién llegado del Medio Oeste y alojado en un modesto alquiler en West Egg, junto a la mansión del misterioso y fabulosamente rico Jay Gatsby, Nick visita a su prima Daisy y a su tosco esposo Tom Buchanan en su mansión de East Egg, donde se desarrolla una tensa cena: el comentario hecho al pasar por Daisy, llamando a Nick “una rosa absoluta”, se siente más como una performance vacía que como una percepción genuina, y las corrientes subterráneas de tensión bullen bajo la superficie de las cortesías, insinuando las fracturas en el matrimonio aparentemente perfecto de los Buchanan. Más allá del brillo de East Egg y West Egg, los enclaves privilegiados donde Nick se ha instalado como corredor de bonos, se extiende una desolada franja de páramo industrial conocida como el valle de las cenizas: un vertedero para los desechos de la clase acomodada, donde los pobres tamizan las cenizas del progreso industrial bajo la mirada imperturbable de un cartel descolorido que anuncia la práctica de optometría del Doctor T.J. Eckleburg. Tom lleva a Nick a este sombrío paisaje de camino a Nueva York, deteniéndose en un taller regentado por el abatido George Wilson, cuya esposa Myrtle es la amante de larga data de Tom; la salida termina en una alborotada fiesta en Manhattan que Tom organiza para Myrtle, donde los ánimos se encienden cuando ella se atreve a pronunciar el nombre de Daisy, y Tom la golpea tan fuerte que se rompe la nariz, un pequeño anticipo de la violencia que pronto trastocará las vidas de todos los involucrados.

La depravación de la salida de Tom por Manhattan permanece en la mente de Nick cuando, a continuación, se siente atraído por las legendarias fiestas que organiza su misterioso vecino de West Egg, Jay Gatsby, objeto de infinitos chismes y rumores descabellados. Estos fastuosos espectáculos de los sábados por la noche son muestras deslumbrantes del exceso de la Era del Jazz: bandejas interminables de champaña, orquestas completas y multitudes de invitados que nunca han conocido a su anfitrión deambulando por los opulentos jardines, ya que la hospitalidad de Gatsby convierte la riqueza en una especie de magia que transforma a los desconocidos en invitados y la comida y bebida ordinarias en moneda de acceso social. La maquinaria de la hospitalidad de Gatsby queda plenamente exhibida, desde los repartos semanales de cítricos frescos hasta el personal de decenas que satisface cada capricho de los juerguistas, y sin embargo, la celebración resulta vacía, una actuación deliberada diseñada para atraer la atención de Daisy, que vive al otro lado de la bahía. Las festividades del capítulo terminan en tragedia cuando un coche amarillo que circula a gran velocidad atropella y mata a Myrtle Wilson en el valle de las cenizas; Daisy estaba al volante, pero Gatsby asume de inmediato la culpa para protegerla, una decisión que prepara el terreno para el desmoronamiento de su sueño cuidadosamente construido.

La mañana después del atropello mortal, Nick recibe una invitación formal e íntima para almorzar con Gatsby, un contraste marcado y deliberado con las ruidosas y anónimas fiestas que han definido su verano hasta entonces. En el almuerzo, Nick conoce a Meyer Wolfsheim, un turbio socio de negocios con fama de haber amañado la Serie Mundial de 1919, quien confirma con naturalidad los rumores de que la fortuna de Gatsby proviene del contrabando de licor y otras actividades delictivas. Gatsby comparte la historia pulida y fabricated de su pasado: un adinerado habitante del Medio Oeste, educado en Oxford, un condecorado héroe de guerra que heredó la fortuna familiar, pero las sospechas de Nick crecen al notar pequeñas inconsistencias en el relato. Un flashback a 1917 revela el origen de la obsesión de Gatsby: el joven James Gatz, un pobre chico de granja de Dakota del Norte, se enamoró de Daisy Fay, una rica socialité de Louisville, y le prometió regresar de la guerra para casarse con ella, solo para descubrir que ella se había casado con el adinerado y dominante Tom Buchanan durante su ausencia, una pérdida que ha alimentado sus años de despiadada reinvención personal. Para tender un puente entre su pasado y su presente, Nick acepta organizar un reencuentro privado entre Gatsby y Daisy en su propia casita, un encuentro que se convertirá en el punto de inflexión decisivo de la novela.

La reunión que Nick organiza entre Gatsby y Daisy resulta al principio torpe y forzada: ambas partes están nerviosas e inseguras tras cinco años de separación, pero la conexión que alguna vez los unió se reaviva rápidamente. Gatsby, que ha pasado cinco años acumulando una fortuna solo para recuperarla, parece un niño eufórico mostrando sus tesoros: le hace un recorrido a Daisy por su mansión, le muestra su colección de ropa fina hecha a medida, y Daisy llora ante la demostración de su éxito, abrumada al darse cuenta de hasta dónde ha llegado para alcanzarla. Sin embargo, cuando Gatsby mira a través de la bahía la luz verde al final del muelle de Daisy —un símbolo que ha contemplado durante años como un faro de su deseo inalcanzable— comprende que la realidad de Daisy nunca podrá igualar el sueño idealizado y perfecto que ha construido en su mente. La luz verde, que alguna vez fue un símbolo distante de todo lo que deseaba, es ahora solo una luz mundana en un muelle, y la culminación de su obsesión de años se siente vacía incluso antes de haber comenzado verdaderamente.

A medida que el romance entre Gatsby y Daisy se vuelve más serio, Fitzgerald da un paso atrás para revelar la historia de origen completa del hombre que se hace llamar Jay Gatsby, el corazón biográfico de la novela. Nacido James Gatz de padres granjeros pobres en Dakota del Norte, se reinventó como Jay Gatsby tras conocer al magnate del cobre Dan Cody, un hombre adinerado que lo tomó bajo su protección y le enseñó los modales y las costumbres de la clase alta; cuando Cody murió, Gatsby fue excluido de su herencia, lo que lo obligó a construir su fortuna mediante el contrabando de licor y otros negocios ilícitos. Toda la vida de Gatsby gira ahora en torno a recuperar el pasado que compartió con Daisy, convencido de que puede borrar los cinco años que ella pasó casada con Tom y repetir la vida que se suponía que debían haber tenido antes de la guerra. Tom Buchanan, mientras tanto, se vuelve cada vez más receloso de la presencia de Gatsby en la vida de su esposa, y su investigación sobre los antecedentes de Gatsby prepara el terreno para el clímax explosivo de la novela.