The Mysteries of Udolpho

第8章

彼の頬には青春の薔薇が咲いている。 シェイクスピア

エミリーが去ってから何週間もトゥールーズに居残り続けるヴァランクールの姿に物語は戻る。彼女の記憶が染みついた通りや庭園から、彼はどうしても離れられないのだ。毎朝、今日こそ旅立とうと心に誓うが、その「今日」は決して訪れず、彼はふたりが最後の痛切な別れを交わしたテラスと東屋に幽霊のように佇み続ける。彼はモントーニ夫人の城を預かる召使たちに賄賂を渡し、何時間も庭をさまようことを許してもらう。悲痛さが鋭く突き刺さる憂愁のなかを歩き続けるが、それが全く不快というわけでもない。召使が夕暮れに追い立てるまでそこに留まり、彼女が歩いたに違いない小道を、彼女が立ち止まって眺めた花を、一つひとつの石や茂みに刻まれた彼女の存在の痕跡を、その目で辿るのだった。そこで彼は、最後の夜にエミリーが語った言葉の一つひとつを反芻し、記憶のなかの彼女の声の微かな残響を追い、ふいに脳裏に浮かぶ彼女の顔の鮮やかな姿にすがりつく――その美しい顔立ちは彼の心のなかのあらゆる優しさを呼び覚まし、胸を張り裂くような雄弁さで、彼女を永遠に失ってしまったのだと告げているかのようであった。彼の慌ただしく落ち着きのない歩みを目に留めた者がいれば、その一挙手一投足に絶望が刻まれているのを見たことだろう。

考えれば考えるほど、彼女のイタリア行きをもっと強く阻止しようとしなかった自分を責めるばかりである。旅に反対するもっともな主張を「馬鹿げた罪深い遠慮」によって封じ込めてしまった己をなじる。モントーニの人柄がエミリーとふ人の愛にもたらす危険に比べれば、当時の主張など今となっては取るに足らないものに思える。結婚がもたらしたかもしれないいかなる苦難も、彼女を失った苦しみに比べれば無に等しい。彼女が納得するまで結婚を迫り続けなかった己を、彼は呪うのだった。連隊を離れて彼女のあとをイタリアへ追いかけることができたならと願う――しかし務めが彼を呼び、彼の大隊はパリへ召集されるのだった。

最初、フランスの首都のきらびやかさと華やかさは、彼を悲しみから逸らした。彼はこれほどの壮麗さや終わりのない娯楽を見たことがなかったが、すぐに新しさは薄れ、群衆は彼の喪に服する心を疲弊させるだけだった。彼の同僚将校たちは、彼の静かで思慮深い態度を容赦なくからかい、彼の控えめな態度を、自分たちの無鉄砲で放蕩な生き方に対する暗黙の批判と見なした。彼らは彼を「更生」させようと企て、自分たちの娯楽に引きずり込もうと謀り、嘲笑に慣れておらずその痛みに耐えられないヴァランクールは、何が起こっているのかを悟る前に、彼らの輪に引き込まれてしまう。彼は彼らの嘲笑から逃れるために孤独に逃げるが、そこではエミリーの記憶が彼の痛みを鋭くするだけだった。彼は若い頃に愛した高雅な学問に戻ろうとするが、彼の心はあまりにも落ち着かず、悲しみで重すぎて、そこに平和を見出すことはできない。こうして彼は、孤独な悲しみと空虚な気晴らしの間を行き来し、何週間も過ごし、やがて時間が彼の悲しみの鋭い刃を鈍らせ、習慣が娯楽の追求を第二の天性のように感じさせるようになる。

彼の端麗な容姿と気さくな態度は、彼をパリのあらゆる流行のサロンで歓迎される客にしていた。まず、彼はラクルール伯爵夫人の交友圏に入る。彼女は青春の春を過ぎた女性だが、依然としてパリの機知の女王として君臨し、彼女の魅力と知性が互いの名声を高め合っていた。彼女の petits soupers（小晩餐会）は市内で最も羨望の的であり、世界中の繊細な珍味、きらめく会話、美しい女性たちの微笑み、そして最高の音楽で満たされていた。音楽を熱愛するヴァランクールは、彼女が主催するコンサートに頻繁に参加し、彼女の技術的な巧みさを賞賛するが、どうしても彼女の洗練された演奏を、エミリーがかつて歌っていたシンプルで心のこもった歌と比べてしまう。それは批評家の承認を必要とせず、まっすぐ心に届く歌だった。伯爵夫人はまた、大金が動く賭博の夜も主催しており、彼女はそれを思いとどまらせようと装いつつも密かに奨励し、テーブルからの利益が彼女の豪華な生活を支えていた。ヴァランクールは、彼女のきらびやかで無鉄砲な仲間たちの中で、最も楽しく、そして最も危険な時間を過ごすのだった。

パリにいる彼の兄の親戚たちは、忙しくも豊かな生活が許す範囲の親切さで彼を迎え入れるが、真の友情を示す者はいない。彼らは自分自身のことに夢中になりすぎており、彼の悲しみや将来を気にかける余裕はないのだ。彼は若く、純真で、恋に病みながらこの街を当て所なく彷徨い、周囲に潜む罠について警告してくれる人もいない。彼はエミリーの記憶という苦痛から逃れるためだけに娯楽を求め始めたが、今ではすっかり習慣となり、気晴らし自体が目的になってしまっている。エミリーの面影は、もはや彼の善良な心を優しく諭す存在として彼を慰めることはない。今彼女を思うとき、それは混じりけのない惨めさをもたらすだけで、微かで切ない責め苦しか残らないため、彼はできる限り彼女のことを考えないようにしている。彼がパリでの放縦な生活に深くのめり込んでいく一方で、ヨーロッパの遥か彼方にいるエミリーは、モラノ伯爵の望まない求愛とモントーニの日に日に強まる専制の下で苦しんでいた。