The Mysteries of Udolpho

CAPÍTULO XII

¡Oh!, vosotros, benditos ministros de lo alto, tengan paciencia conmigo; y, a su tiempo maduro, desenvuelvan el mal que aquí se encuentra envuelto en el semblante. SHAKESPEARE

Annette llega casi sin aliento a la habitación de Emily a la mañana siguiente, rebosante de noticias: el «fantasma» sobre el que todos han estado susurrando, la persona encerrada en la cámara de la que nadie tiene la llave, no es un prisionero en absoluto. Lo encontró en la muralla esa mañana, y está vivo y bien. Emily está absorta con la música que escuchó la noche anterior, pero pregunta quién es, y Annette la hace adivinar, describiendo a un señor alto con cara larga, que solía llevar una pluma alta en el sombrero en Venecia, siempre miraba hacia abajo cuando le hablaban, fruncía el ceño, y era muy íntimo de Montoni. Emily adivina que es el Signor Orsino, el caballero veneciano que asesinó a un hombre en un duelo y ha estado escondiéndose de la ley desde entonces. Emily se horroriza, dice que hace bien en esconderse, se pregunta por qué se encerró en una cámara en lugar de simplemente permanecer oculto entre los demás habitantes del castillo. Annette dice que a nadie se le ocurriría buscarlo en un lugar tan desolado, por supuesto que se escondería allí. El primer pensamiento de Emily es la música misteriosa que escuchó la noche anterior, pero aparta el pensamiento por ahora.

Emily señala que Orsino no tiene talento ni formación musical, así que no puede ser él quien toca la hermosa música que ella escuchó la noche anterior, pero no le cuenta a Annette lo de la música, pues no quiere añadir más miedos supersticiosos a la larga lista de la chica. Annette enumera las únicas otras personas en el castillo que tocan instrumentos: Benedetto el tamborilero, Launcelot el trompetero, y Ludovico, que está demasiado enfermo de su herida para tocar. Luego añade, casualmente, que nadie sabe nada de Madame Montoni, que ha desaparecido tan completamente como la anterior señora de Udolpho, que se desvaneció sin dejar rastro años antes. La sangre de Emily se hiela, el recuerdo de las manchas de sangre en las escaleras de la torre cruzando por su mente. Apoya la cabeza sobre la mano con desesperación, y luego le dice a Annette que quiere estar a solas. Cuando la chica se va, el terror de Emily por el destino de su tía la consume, y resuelve ir a ver a Montoni otra vez para exigir respuestas.

Más tarde, Annette regresa diciendo que el portero del castillo, Barnardine, ha pedido hablar con Emily, y que tiene información importante. Emily desconfía —Barnardine tiene un rostro tosco y siniestro, y una reputación desagradable— pero no puede negarse, sobre todo si tiene noticias de su tía. Le dice a Annette que le pida que venga al corredor, pero Annette vuelve diciendo que Barnardine se niega a abandonar su puesto junto a la puerta principal, que está demasiado lejos de su estación, y que podría perder su trabajo si la deja. Dice que si Emily se reúne con él en la muralla este al atardecer, cuando esté oscureciendo, le dirá lo que sabe; es demasiado secreto para decirlo en cualquier otro lugar. Emily duda, preocupada por el secreto, por estar fuera después del anochecer, preocupada de que sea una trampa, pero la posibilidad de conocer el destino de su tía vale el riesgo. Acepta encontrarse con él una hora después de la puesta de sol, le dice a Annette que entregue el mensaje y se asegure de que sepa ser puntual, porque no quiere que Montoni la vea fuera después del anochecer. Pregunta dónde está Montoni, y Annette le dice que está en la sala de cedro con los demás señores, planeando un festejo para compensar la pelea de unos días antes.

El resto del día transcurre sin que Emily pueda conseguir un momento a solas con Montoni; Annette está ocupada vigilando sus movimientos y cuidando al herido Ludovico, dejando a Emily con sus pensamientos ansiosos, dándole vueltas a cuál podría ser la noticia secreta de Barnardine, temiendo a medias que confirme sus peores sospechas sobre su tía, temiendo a medias que sea un peligro para ella misma. A medida que se acerca el atardecer, crece su impaciencia, hasta que el sol se hunde tras las montañas occidentales y los centinelas se dirigen a sus puestos de la noche. Ella y Annette salen sigilosamente de su habitación, avanzan por los corredores del castillo, detenidas dos veces por centinelas que las desafían, hasta que llegan a la muralla este. Barnardine aún no está allí. Emily se apoya contra el frío muro de piedra, escuchando el murmullo lejano de voces desde el castillo, el susurro del viento entre los árboles de abajo, mira hacia la torreta oriental donde cree que su tía podría estar prisionera, y ve una luz tenue que brilla entre los barrotes de la cámara inferior, con las ventanas superiores a oscuras.

Finalmente, escucha una llave girar en la puerta cercana, y aparece Barnardine, su rostro ensombrecido en el crepúsculo. Le dice a Emily que envíe a Annette lejos, que solo puede hablar con ella a solas. Emily duda, luego acepta, diciéndole a Annette que espere un poco más lejos. Barnardine permanece en silencio por un largo momento, su rostro rudo sombrío, luego dice que está arriesgando su posición, quizás incluso su vida, para decirle esto, tiene que prometer por su honor nunca revelar lo que dice, sin importar lo que pase. Emily jura que lo hará, le suplica que se dé prisa, está helada hasta los huesos en el aire nocturno. Él dice que escuchó a Annette en el vestíbulo esa mañana hablando de lo angustiada que estaba Emily por no saber qué le pasó a la Signora Montoni. El corazón de Emily da un salto, le suplica que le cuente todo, dice que puede manejar la peor verdad mejor que esta interminable incertidumbre, su voz temblando mientras se apoya contra la pared para sostenerse.

Barnardine duda de nuevo, luego dice que puede decírselo, pero no sabe cómo, sabe que ya ha sufrido suficiente. Emily insiste en que está preparada para lo peor, sea lo que sea. Él empieza a hablar, diciendo que ha visto y escuchado mucho más de lo que la gente cree sobre las peleas entre Montoni y su esposa. Hace unos días, Montoni lo mandó a buscar, dijo que pensaba que era un hombre honesto en quien podía confiar. Emily grita, preguntando qué le ordenaron hacer, pero Barnardine se calla. Emily pierde la paciencia, dice que si es inocente que le diga ahora, no tiene la fuerza para esperar mucho más. Él dice que no dirá otra palabra, se da la vuelta para irse. Emily, demasiado aterrada de lo que podría aprender para dejarlo ir, lo llama de vuelta, dice que Annette puede quedarse, no tiene que enviarla lejos. Él se burla, dice que si es así, no escuchará nada más, sigue caminando. El miedo de Emily por su tía supera su orgullo, llama a Annette de vuelta, le dice que se quede, le suplica a Barnardine que hable.