The Mysteries of Udolpho

第六章

清晨，瓦朗斯与圣奥贝尔和艾米莉一同用早餐，但他们两人都似乎未能从睡眠中获得多少休憩，病后的倦意仍笼罩着圣奥贝尔。即将载他们离去的马车已经抵达，瓦朗斯望见它停在窗外，默然回到座位上。终于，圣奥贝尔说出了那令人伤感的告别之辞，艾米莉将它传递给瓦朗斯，他带着忧郁的微笑回应，马车随即启程。当艾米莉回头望向那条路时，只见瓦朗斯伫立在小旅馆门前目送他们远去；他察觉到她的目光，挥动着手，她也挥手回礼，直至蜿蜒的道路将她带出他的视线之外。圣奥贝尔称他是个非常前途无量的青年，让他忆起了自己的青春岁月，而艾米莉从未如此愉悦地聆听父亲对某人的赞誉，她亲切地握紧了父亲的手。

他们抵达了位于地中海之滨的科利乌尔镇，在那里用了午餐，随后沿着那片延伸至朗格多克的迷人海岸继续前行。艾米莉怀着热忱凝望着浩瀚的大海，海面随着光影的变幻而呈现出不同的景象，还有那林木葱郁的海岸，在秋色的浸润下愈显柔和。圣奥贝尔急切地想要赶到佩皮尼昂，在那里他期待着凯斯内尔先生的来信。艾米莉在车中渐入梦乡，她拿起了一本属于瓦朗斯的彼特拉克诗集，书中写有他的名字，他曾常常为她朗诵其中的段落。她注意到他用铅笔沿着那些他曾高声朗读过的段落画下的线条，还有在其他一些他不敢用声音传达的、描写细腻柔情的段落下所做的标记，一种确信涌上她心头——这本书是他有意留下的。有一阵子，她只意识到自己正被人爱着，她为这份爱意的纪念而落泪。

在佩皮尼昂，圣·奥贝尔收到了奎斯内尔先生的来信，信中的内容令他明显而沉痛地深受影响，以至于埃米莉感到惊慌。他承认，巴黎的莫特维尔先生——他的大部分私人财产都投资在他那里——已经破产，他也跟着破产了。收入将所剩无几，而他最感痛苦的是为了埃米莉。埃米莉含泪温柔地微笑着，阐述了他自己曾铭刻在她心中的那些真理：贫穷不能剥夺我们彼此之间的情谊，也不能让我们在自己眼中或任何我们应当看重其看法的人眼中贬低自己；它不能剥夺我们精神上的愉悦，也不能剥夺我们观赏壮丽自然景观的机会，这些景观对穷人和富人同样开放。圣·奥贝尔将她紧紧搂入怀中，两人相拥而泣，但并非悲伤的泪水。

他们在白天早些时候到达了风景如画的勒卡特小镇，但圣·奥贝尔感到疲惫，于是他们决定在此过夜。傍晚时分，他与埃米莉一同散步，眺望勒卡特湖、地中海、鲁西永的一部分、比利牛斯山脉，以及富饶的朗格多克省的大片土地，那里此刻正因葡萄成熟而泛着红晕。次日，他们重新启程，穿越朗格多克，沿地中海而行，比利牛斯山脉构成了他们视野中壮丽的背景。傍晚时分，他们抵达上朗格多克的一个小村庄，但此处无法提供床铺，因为正值葡萄收获季节，他们不得不赶往下一个驿站。圣·奥贝尔日益严重的病情使他比以往任何时候都更急切地想完成当日的旅程，他拦住赶骡人，询问还有多远。回答是九英里。当他那无神的眼睛扫过这片景色时，他想到那些遥远而壮丽的山峦、这些肥沃的平原、这片蓝色的苍穹、白昼欢愉的光芒，或许很快将永远不再映入他的眼帘。埃米莉似乎读懂了他心中的思绪，她凝视着他的面庞，神情中流露出如此温柔而哀怜的爱意，使他的思绪从一切零散的悔恨中收了回来。

病情加重使他吩咐迈克尔一路前行时，询问路上是否有可供他们过夜的住所。他们途经的一位农夫告诉他们，右边树林中有一座城堡不接待客人。圣奥贝尔听到这奇怪的问题，并注意到那种特殊的语气，便从马车中向外张望。在得知管家和女管家住在那里之后，他决定继续前行，冒着被拒绝留宿的风险。他们驶入了一条由大门守卫的林荫道，两旁排列着古老的橡树与栗树，交错的枝条在头顶形成高耸的拱顶。这条林荫道的外观如此阴郁荒凉，以至于艾米莉几乎不寒而栗。暮色中，只见一个身影正沿着林荫道走来，树林间传来一声深沉空洞的呼喊，把迈克尔惊吓得立刻掉转马头，疾驰回到大路上——此刻葡萄收获的歌声在空气中飘荡，对艾米莉而言，那是希望之声。然而圣奥贝尔此时已病入膏肓，再也经不住马车的颠簸，他昏厥过去，毫无知觉地躺在那里。在极度的恐惧中，艾米莉将父亲托付给迈克尔照料，自己下车去寻觅城堡。乐声引导她沿着一条幽暗的小径步入林中，头顶枝叶投下的愈发浓重的阴翳使她重新意识到自己冒险的处境，直到一条粗朴的林荫道引起了她的注意。正当她踌躇不前之际，一阵喧闹欢腾的人声骤然传入耳中——那并非欢快的笑声，而是纵酒狂欢——她惊恐地呆立原地。随后，一群年长的农民在她说明情况后前来相助，其中数人跟随她来到了大路上。

圣奥贝尔此时已恢复了神智，从迈克尔口中得知女儿的去向后，对她的担忧压过了对自身的一切顾虑。一位名叫拉·瓦赞的可敬农夫主动提出在自己家中予以款待，圣奥贝尔则以同样的坦率接受了这份好意。在这间整洁的小屋中，唯有月光透过敞开的窗棂照进来，拉·瓦赞谈起了他的家人，谈起了他唯一在世的女儿阿涅斯——她婚姻美满——也谈起了他已故的妻子，并表达了这样的愿望：他日去世时，能去往她先去的天国。他询问先生是否相信脱离肉身的灵魂被允许重返人间。圣奥贝尔声音颤抖地说，他希望这是真的，并且这是他永远不会放弃的信念，因为它能冲淡死亡中的苦涩时刻。泪水缓缓滑过他的面颊，一缕月光映照出他的面容上悄然浮现的宁静与顺从。

话题转到了屋外仍在回响的音乐，拉·瓦赞说，这种音乐常常在万籁俱寂的夜晚响起，虽无人知晓是谁在弹奏，但伴随一个甜美而忧伤的嗓音，几乎让人以为这片树林中闹鬼。他说道，这音乐大约十八年来时常听闻，自某个夏夜起——当时他独自在林中漫步，因孩子患病而郁郁寡欢。圣奥贝尔询问他们是否临近一座修道院，拉·瓦赞告诉他，圣克莱尔修道院矗立于不远处海滨之上。“圣克莱尔修道院！“圣奥贝尔重复道，某种突如其来的记忆击中了他，埃米莉观察到悲伤的阴云，夹杂着一丝隐约的惊惧之色，正渐渐浮聚在他的眉宇之间。