The Mysteries of Udolpho

CAPÍTULO V

St. Aubert, suficientemente repuesto tras una noche de descanso, partió por la mañana con su familia y Valancourt hacia Rousillon. Los paisajes por los que pasaban en ese momento eran tan salvajes y románticos como cualquiera de los que habían observado hasta entonces, con la belleza suavizando el paisaje hasta convertirlo en sonrisas; pequeños recovecos boscosos cubiertos de brillante verdor y flores aparecían entre las montañas, o un valle pastoril abría su regazo herbáceo a la sombra de los acantilados. St. Aubert no se arrepentía de haber tomado aquel camino, aunque con frecuencia se veía obligado a bajar del carruaje, y la maravillosa sublimidad y variedad de las vistas le compensaban ampliamente. Disfrutaba mucho conversando con Valancourt y escuchando sus comentarios sinceros, pues el ardor y la sencillez de sus modales lo convertían en una figura característica de los paisajes que los rodeaban. St. Aubert a veces se detenía para examinar las plantas silvestres y alzaba la vista con placer hacia Emily y Valancourt mientras seguían paseando juntos, como dos amantes que nunca se habían desviado más allá de sus montañas natales, cuyas ideas eran sencillas y grandiosas al igual que los paisajes entre los que se movían.

Al mediodía, en un tramo de carretera escarpado y peligroso, los viajeros se apearon para caminar, entrando en la refrescante sombra de un bosque cubierto de pinos, hayas y castaños, donde una frescura impregnada de rocío se difundía en el aire y la mezcla de fragancias de flores, bálsamo, tomillo y lavanda enriquecía aquel refugio. Sin embargo, se desviaron del camino, vagando cautivados por el paisaje, y Valancourt se apresuró hasta la cabaña de un pastor para pedir ayuda, encontrando solo a dos niños pequeños jugando sobre el césped. Mientras descansaban en un banco rústico, los pensamientos de St. Aubert se dirigieron a sus propios hijos perdidos y a su madre tan llorada, hasta que Emily empezó a cantar una de esas melodías sencillas y animadas que tanto le gustaban, y él sonrió entre lágrimas. Valancourt se acercó, sin querer interrumpirla, y se detuvo a poca distancia para escuchar. Estaban preparándose para subir al carruaje cuando una joven se unió a los niños, acariciándolos y llorando por ellos. Era la esposa del pastor, cuyo marido había perdido sus pequeños ahorros cuando una banda de gitanos se llevó varias ovejas de su amo. St. Aubert y Emily dieron todo lo que pudieron, pero Valancourt se quedó atrás, y cuando el propio pastor apareció con su expresión desolada y melancólica, Valancourt tiró todo el dinero que tenía excepto unos pocos luises, y se lanzó a correr detrás de sus compañeros, con el corazón más ligero que nunca. St. Aubert, comprendiendo la naturaleza de esos sentimientos, le dijo que para él el sol siempre pudiera brillar con la misma intensidad, y que su propia conducta siempre le diera el resplandor de la benevolencia y la razón unidas.

Desde su cumbre sombría, los viajeros contemplaban una imagen perfecta de lo bello y lo sublime—de la belleza durmiendo en el regazo del horror. Al otro lado del valle, justo enfrente, un paso rocoso se abía hacia Gascuña, con rocas de granito que se alzaban abruptamente y extendían sus puntas desnudas hasta las nubes, con una cruz monumental en un acantilado y una horca erguida en una roca cercana a la entrada del paso. Emily se abstuvo de señalárselo a St. Aubert, pero aquello le nubló el ánimo. Descendieron hacia Rosellón, los vivos tonos de los cultivos volvían a embellecer el paisaje, los bosquecillos de naranjos y limoneros perfumaban el aire, las tierras bajas se teñían de los matices más ricos y el resplandor púrpura del atardecer se extendía por toda la escena. Llegaron a la ciudad de Arlés, donde tenían previsto descansar para pasar la noche, y aunque el alojamiento sencillo pero pulcro habría propiciado una velada feliz, la inminente separación les nubló el ánimo. St. Aubert, muy satisfecho con su joven acompañante, le invitó a continuar el viaje, pero no repitió la invitación, y Valancourt contó con la suficiente entereza para renunciar a la tentación de aceptarla, con el fin de demostrar que no era indigno de tal favor. La melancólica velada transcurrió en un silencio meditativo, y a la mañana siguiente debían separarse.