The Mysteries of Udolpho

Mientras los campesinos circundantes repiten el coro final de “¡Arise!”, ella arroja la guirnalda a las olas, donde flota por un momento antes de hundirse en el agua oscura. Emily queda hechizada por la vieja canción y le pregunta a Maddelina sobre la tradición; Maddelina le explica que es una costumbre festiva transmitida por generaciones, nadie en el pueblo cree realmente en las ninfas marinas, pero mantienen el ritual y las viejas canciones por el gozo de hacerlo, un vestigio de las historias clásicas que los eruditos en Florencia aún estudian. Emily queda encantada con el traje festivo de las jóvenes campesinas: enaguas verdes cortas y amplias, corpiños de seda blanca, mangas sueltas atadas con cintas y guirnaldas de flores, el cabello rizado y adornado con ramos, pequeños sombreros de paja puestos de forma ladeada sobre sus cabezas. Los campesinos invitan a Emily a unirse a su danza en círculo, pero su corazón está demasiado apesadumbrado por el duelo de Valancourt y el miedo por su futuro; se sienta aparte sobre las rocas, observando cómo la luna se eleva sobre el agua, y desea que un barco que pasa se la lleve de vuelta a Francia. Bertrand bebe en abundancia con los campesinos, y no regresan a la cottage hasta mucho después del anochecer, mientras el sonido de las risas de los aldeanos se desvanece tras ellos. Durante la semana siguiente, los breves paseos de Emily con Maddelina se convierten en el único punto luminoso de sus días; no se atreve a esperar que la cottage no sea un cruel ardid de Montoni, pero la tranquila rutina, el aire fresco de la montaña y el tierno cuidado de Maddelina restauran un poco sus ánimos destrozados, aunque nunca deja de preocuparse de que Valancourt sea un prisionero en Udolpho, sufriendo por su amor hacia ella. Una tarde, mientras ordena el pequeño fardo de pertenencias que agarró cuando huyó del castillo, se queda paralizada: el portafolios de cuero que su tía le había dado, que contiene las escrituras y documentos legales que prueban su derecho a las propiedades de Languedoc, ha desaparecido. Lo había empacado, estaba segura, pero en el caos de su precipitada partida, debió haberlo dejado encerrado en su escritorio en Udolpho. Un frío terror la invade: si Montoni encuentra esos papeles, tendrá la prueba legal que necesita para apoderarse de sus propiedades para siempre, y no tendrá ningún recurso para obligarlo a dejarla marcharse, ni para liberar a Valancourt. Se sienta en su cama, con las manos temblorosas, consciente de que no hay nada que pueda hacer salvo esperar y rogar porque los papeles permanezcan ocultos en la oscuridad de su cámara abandonada.

CAPÍTULO VIII

Este capítulo se abre con un epígrafe de Ricardo II

enmarcando la narrativa como un relato pesado y tortuoso, luego entrelaza tres líneas argumentales simultáneas: el encarcelamiento secreto del Conde Morano en Venecia bajo falsos cargos de traición sembrados por Montoni, el levantamiento del asedio al castillo de Udolpho de Montoni, y el ansioso regreso forzado de Emily a la fortaleza desde la cottage toscana. Abrimos en Venecia, donde Morano, el noble que intentó envenenar a Montoni tras haber sido estafado de su fortuna y su prometida novia (Emily), está encerrado en una prisión secreta, sin ventanas, arrestado por acusaciones anónimas que Montoni introdujo en las famosas «bocas de león» de la ciudad — las cajas ocultas en el Palacio del Dogo donde los ciudadanos podían denunciar anónimamente la deslealtad al Estado, sin preguntas, sin acusador revelado. Nunca se celebra juicio; los enemigos de Morano en el Senado, que desde hace tiempo resentían su ambición y su carácter audaz, se conforman con dejarlo pudrirse en la oscuridad, y sus amigos son incapaces de localizarlo en su celda secreta. Mientras tanto, de vuelta en Udolpho, la fortaleza de Montoni lleva días bajo asedio por una coalición de aldeanos locales a los que él y sus hombres saquearon, y un destacamento de tropas extranjeras que rastrean a su banda de salteadores. Los gruesos muros del castillo y su decidida guarnición mantienen a raya a los atacantes, pero el asedio deja los baluartes destrozados, los bosques alrededor del castillo sembrados de cadáveres, y las provisiones de la guarnición menguando. Cuando los atacantes finalmente se retiran, agotados y sin alimentos, Montoni decide que Emily está más segura de nuevo bajo su techo que vagando por las colinas toscanas sin ley, donde podría ser secuestrada por bandidos o caer en manos de sus enemigos. Envía a Ugo y Bertrand de vuelta a la cottage para traerla a casa, diciéndoles que el peligro ha pasado y que debe regresar a Udolpho inmediatamente. Emily se despide entre lágrimas de Maddelina, que ha sido su única fuente de amabilidad desde que salió de Francia, y comienza el largo y frío viaje de vuelta a los Apeninos aquella noche, con el corazón apesadumbrado por el temor de regresar al castillo, pero aferrándose a la tenue esperanza de que Valancourt sea un prisionero allí dentro, de que podría ser capaz de ayudarlo. El viaje es sombrío y silencioso; la luna solo aparece a ratos entre nubes espesas, y atraviesan los bosques marcados por la batalla alrededor de Udolpho, donde flechas rotas, armaduras manchadas de sangre y los cuerpos hinchados de soldados muertos yacen semienterrados entre la maleza.