The Mysteries of Udolpho

一周后，伯爵的所有宾客除男爵、其子以及艾米莉外，都告辞离去；不久之后，杜邦先生到来，他对艾米莉的热忱丝毫未减，再次向她求婚。艾米莉坚定却温和地拒绝了他，告诉他她对他的敬意，但坚称自己的心再也无法爱上别人；她深信自己必须离开城堡以免给他带来更多痛苦，于是立即请求伯爵允许她回到修道院。伯爵劝她不要沉湎于对瓦朗库尔的悲伤，告诫她不要独自沉浸在哀痛之中，那只会让她的痛苦凝固为永久的忧郁；当他谈起自己失去的爱情时，声音微微颤抖，艾米莉看到了他试图隐藏的泪水，意识到他往昔所受苦难的深重，这使他的劝告愈发动人。他向她吐露，自己也曾经历过失去挚爱的痛楚，但通过长期的努力已克服这一切；他警告她说，如果她愿意考虑，与杜邦先生再缔良缘或许能给她带来幸福。艾米莉感谢他的好意，但坚称自己绝不会再接受其他求婚者，不过她承诺在其他一切事务上都遵从他的建议。她向伯爵一家告别，包括神情沮丧的杜邦先生，当晚便启程前往修道院，受到院长和修女们的欢迎。

那天晚上，在修道院的会客室里用餐时，修女们请她讲述城堡中发生的离奇事件，并一致认为卢多维科的失踪是超自然力量所为。修女阿格尼丝以偶尔发作的癫狂闻名，她突然猛烈发作，警告艾米莉说她心中有激情的“蝎子“，如果不加小心，就会将她蜇死，然后便蓦然离开房间。院长解释说阿格尼丝的心智常常不太正常，尽管她在陷入癫狂之前有时能条理清晰地辩论；话题随后转向已故的维勒罗瓦侯爵——白堡的前主人，以及关于他过去犯下的一桩黑暗罪行的传闻；修女们前往做晚祷，留下艾米莉若有所思、心绪不宁。

第八章

这一章以《哈姆雷特》的一段题词开篇，探讨来自天堂或地狱的幽灵之可能，随后转到爱米丽收到的喜讯：伯爵收到阿维尼翁律师的来信，鼓励她主张对已故姑母蒙托尼夫人遗产的继承权；几乎同时，她的叔父凯内尔先生派来的信使也抵达了，带来使法律申诉不再必要的消息——她姑母邪恶的丈夫蒙托尼已在一所威尼斯监狱中神秘死去；蒙托尼在其同谋奥尔西诺因谋杀罪被处决后，作为一名危险的罪犯被关押在那里。凯内尔告知爱米丽，如今无人能再反对她继承姑母的遗产，并且她童年故居拉瓦莱的租约也即将到期，因此他邀请她三周后在图卢兹与他会面，前去接收该庄园并完成法律文书。凯内尔突如其来的殷勤显然别有用心——他企图为自家侄女谋得一位富有的继承人，这与他过去在她身为贫苦孤儿时对她的冷淡形成了鲜明对比。

爱米丽对这一消息心怀感激，但一想到没有瓦朗库尔可以与之共享，这份喜悦便黯然失色；她记起伯爵的劝慰，将忧郁搁置一旁，转而期盼着重返父母的旧居拉瓦莱——她所眷恋的是那处宅邸所承载的温柔回忆，而非它的宏伟。她当即写信向凯内尔致谢，并接受了他的邀请。伯爵与布兰奇夫人前来修道院告知律师传来的佳音时，爱米丽向他们道贺，却注意到伯爵神情依然凝重；他坦言自己仍因仆人们的种种迷信以及卢多维科那莫名其妙的失踪而烦恼不已，并宣告当晚他将与亨利在北侧厢房守夜，誓要揭开真相。爱米丽和布兰奇苦苦劝阻，警示其中凶险，但伯爵只是付之一笑，称自己只防备凡人的攻击，对超自然的恐吓不以为意，并许诺只要夜里不被攫走，定会平安归来。他离开修道院时还留下诙谐的警告——倘若他安然无恙，必将带回证据向爱米丽证明那厢房并未闹鬼。

当夜，伯爵与亨利退入北侧套房，男爵、杜·蓬先生以及数名仆人随行相送；这些仆人在外门道过晚安后便仓皇逃去。伯爵在卧室壁炉中燃起炉火，摆出酒坛与一卷塔西佗的著作以消磨时光，又将佩剑横陈于身侧的桌上。他与亨利试图借闲谈以平复心绪，但亨利缄默而紧张，不安地环视着昏暗的房间；伯爵则渐渐沉默下来，或凝神深思，或埋头书中，唯有大风在窗棂外怒号。