VIII（第 2 部分，共 8 部分）
倒霉的青蛙的故事在一场滑稽的仪式中落下帷幕：沼泽的朋友们聚集在一起——鹤、好奇的蟋蟀、野兔、刺猬、浣熊和狐狸——而挑剔的猫头鹰凭一张赠票坐进了私人包厢。八点整，青蛙先生庄重地宣布展览开幕，并在音乐树桩上宣布《Ger-rump》是一首原创作品。挑剔的猫头鹰伴随着喉咙里发出的咕噜声站了起来：这只青蛙已经唱了它整整一个夏天，从黄昏到黎明——所以为什么要给钱呢？观众们在令人心寒的溃散中步出场地，每个人都向麝鼠要求退还一先令。青蛙独自在孤寂的沼泽中闷闷不乐，用洪亮的低音整夜唱着他唯一选定的那首曲子。
史蒂文斯的《音乐托拉斯》讲述了一个男人吹着黄色长笛吹奏《Old Zip Coon》的押韵故事——嘟-滴-嘟，嘟-呜-嘟-呜——却身无分文。他遇到了一个大号手徒劳地吹着“嗡-吧-吧”，接着是敲打出“轰-吧-吧-轰-轰-铛-铛”声的鼓手和钹手。他们一起游荡，大声奏出 嘟-呜-嘟！嗡-吧！轰-铛-铛！，接着便赚来了大把便士。
在史蒂文斯的《谨慎的猫》中，一只谨慎的猫、一只鲁莽的老鼠和一只无辜的羊驾驶着一艘只装载着一条糖腌火腿的双桅小帆船航行。风忽大忽小，有时也吹在不大不小之间。猫提议迎风折返去发一封马可尼电报——即使是一颗利马豆也不会介意大风或小风，但当海上的狂风介于两者之间时，她便无法航行。她警告说畏缩不前的人必须下船走回去；这是她作为小猫的本性。他们向左舷转舵驶回最近的港口；老鼠接受了，羊什么也没说。
麦克尼尔的《三只小熊》讲述了镇上的三只可爱小熊——一只穿着红外衣，一只披着柔软的绒羽披肩，一只是个小提琴手。汤米·珀金斯给他们上课：坐直，注意休止符，念“A, B, C”。他们听从指示，数着“One! Two! Three! Four!”，并温和地提醒喧闹的人群，在学校里必须保持安静。他们解释说在他们的树林里不需要讲客套，接着鞠躬，伸出爪子，握手，跳着舞离开，并在夜幕降临前回家，而人群则祝他们日安。
埃尔斯沃斯的《雪人》讲述了孩子们堆了一个从头到脚全白的雪人，往他身上泼水，冻结他的腿和耳朵，并预言他能存留两年。一阵更温暖的风吹起；到了早晨，雪人已经“逃跑”（runned）了。
塞克斯的四字母单词故事以《小野兔与风球》开场。小野兔想按自己的意愿行事。妈妈警告他要小心人、狗和鹰；爸爸提议在大月亮高悬、亮得就像白天、所有捕食者都待在家里时，去月光下散步。小野兔拒绝了。当妈妈开始讲一只穿过雪地走向红色火焰的野兔的警示故事时，小野兔打断了；父母俩都闭上眼睛打起盹来。一个风球——一团毛茸茸的干草团，能像球一样滚动，也能像鸟一样飞快地飞过——滚了过来。小野兔追啊追，跳啊跳，直到脚都酸痛了。他躲避人藏进树洞，躲避狗藏进墙洞，躲避鹰藏进灌木丛。风球回来了；风势减弱，顺着小野兔这边，他们慢慢地向家的方向滚去。他坦白了错误并打起盹来。
在《小野兔如何遇见猫》中，妈妈在警告名单中加入了猫——柔软的毛、两只充满野性的大眼睛、利爪、跑得飞快。小野兔坚称猫“只是一只野兔”，便跑进雨中，来到人和猫敞开的家门前。猫正在哀悼她失去的猫宝宝。小野兔又湿又虚弱，瘫倒在台阶上；猫用柔软的嘴唇叼起他，放在火炉旁她的盒子里。人和狗来了；狗叫着“汪！汪！汪！汪！”，但猫一爪子挠了他的鼻子，让他安静了下来。人问她会不会吃掉这只野兔；她发出咕噜声，用力地从头到脚给他舔洗，无视了他发出的“吱！吱！吱！”当他们去喝茶时，小野兔穿过现在已经干透的树林逃跑了，身上带着丝般柔软的毛发。妈妈吓了一跳——“‘哦，天哪，这是一只猫’”——用苔藓和干草给他擦洗，直到他变回她的小野兔，然后他们一直睡到天亮。
《小不点野兔与红色火焰》讲述了一只聪明的野兔，他躲避人奔跑，躲开狗，跳到老鹰制造的黑暗处——却渴望得到黑暗中的一丛红色灌木。妈妈警告说那是火，只有人才能造出来，会烧伤人。他在中午父母打盹时跑了出去，但始终没有找到；太阳红彤彤地落下时，下雪了。无情的狂风把他吹离了小路。他瞥见小路上的火，旁边还有人和狗（“汪！”），他躲进树洞里，学会了敬畏火。在人用雪扑灭火焰后，风和雪动了恻隐之心——推，推，推——直到他连蹦带跳地回了家。他坦白了错误并打起盹来；小野兔依偎着他的妈妈。
玛格丽特和克拉伦斯·威德的《好国王》讲述了一位独腿的西班牙好国王为受伤动物经营一家动物农场的故事。“半只小鸡”只有一只眼睛、一只翅膀和一条腿，被她那长着两条腿的兄弟姐妹们饿得皮包骨头。一头驴为她引路；她召集了拄着拐杖的两条腿的猫（蹦蹦）、三条腿的狗（颠颠）、一条腿的乌鸦（跳跳），以及没有腿的蛇（绕圈圈，嘴里咬着尾巴）。“跟在后面，”小鸡说。在马德里，国王和女儿玛格丽特被这支滑稽的队伍逗笑了，并带领它们来到农场，开始了幸福的生活。
里德的《早与晚》将早起（快乐、高大、健康）与熬夜（暴躁、多病、矮小）进行了对比。
范·德雷瑟的《小红猪和大马路》讲述了一只小猪和它的五个带斑点的兄弟姐妹住在一个有小白栅栏的林地家里的故事。他吵着要去大马路；猪妈妈拒绝了。送奶工没关院门；小猪冲了出去。一只黑白相间的狗（“汪汪！”）把他掀翻在尘土中；一个农夫从玉米地里把他捞起来关进圈里，但他挤了出来，刮住了他的夹克。一头红牛（“哞！”）把他抛了起来，一只斑点母鸡（“咯咯！”）穿过，一只白鹅发出嘶嘶声并啄他。迷路后，他找到了自己的家门。妈妈在洗衣盆里给他洗刷干净，并说出了每种动物的名字。
The original text of this work is in the public domain. This page focuses on a guided summary article, reading notes, selected quotes, and visual learning materials for educational purposes.