《弗兰肯斯坦;或,现代普罗米修斯》

Justine 被处决之后的章节标志着维克多·弗兰肯斯坦心理折磨的深化，以及造物主与造物之间一次关键的交锋。通过对罪疚的长时间沉思、崇高力量虽具救赎却仍嫌不足的探讨，以及关于造物伦理的反思，谢勒推进了她对责任、正义与扮演上帝之后果的思考。在 Justine 死后，维克多陷入一种近乎疯狂的极度心理崩溃状态。他的父亲和伊丽莎白试图将他带离日内瓦以恢复他的精神，于是他们启程踏上一段穿越欧洲风光的旅程，旅程虽让他暂时恢复却也令他愈发不安。维克多在自然中体验到的崇高——群山、冰河与风暴那种压倒一切的壮丽——给予他超越的瞬间，却最终未能治愈他受伤的灵魂。正是在蒙唐韦附近的冰河上，维克多终于与他的造物面对面相遇，展开了一场至关重要的对话，揭示出造物自身所承受的痛苦以及他富有条理的智慧。造物以极具说服力的雄辩陈词，讲述了他遭所有人拒绝的遭遇，并要求维克多为 他 创造一个伴侣——一个能够分担他孤独的女性造物。维克多的道德危机随之加剧：他必须在屈从于怪物的要求与面对更多他所爱之人被毁灭之间作出抉择。

第11章和第12章追溯了《弗兰肯斯坦》中最令人心酸的弧线之一——怪物的意识萌发，以及他对人类社会缓慢而痛苦的发现。始于纯粹的感官混乱，逐渐凝聚成精密的观察和深切的情感觉醒，这一切都笼罩在对自己怪异本质的悲剧性认知之下。怪物的最早记忆充满了压倒性的感官混沌——一种奇异的多重感觉，那色彩与声音的未分化混沌逐渐消解，呈现出一片雪覆山峦、灿烂阳光与奔流河水交织的风景。他发现寒冷、饥饿和孤独是他永恒的伙伴，仅靠依着小屋墙壁搭建的简陋棚屋作为栖身之所。从他隐蔽的观察点，他开始研究德·拉西一家——观察他们日常的工作、爱与简单乐趣的节奏。他目睹了失明父亲与孩子们之间的温情，费利克斯对神秘的萨菲的深情，以及定义人类群体的和谐合作。他的教育始于语言的声音，他费力地将其与情感表达相联系，直到逐渐掌握词汇，并能够理解从森林中发现的书籍里被大声朗读的叙事。

当春天将曾经荒凉的土地变成繁花似锦的美景时，一位神秘的阿拉伯女子在向导的陪同下骑马来到小屋。她唤着费利克斯的名字，他的神情瞬间从忧郁悲伤转为狂喜——所有的悲伤痕迹都消失了。当她撩起黑色的面纱时，怪物看到了一张天使般美丽的面孔——乌黑的头发、温柔的黑眸、肤色奇异地白皙，双颊各染着一抹可爱的粉红。她就是萨菲，从某种意义上说是他的“妹妹“，一个通过德莱西一家所承受的苦难才从土耳其奴役中获得解放的女子。怪物的教育继续着，他了解了人类的社会结构，观察着萨菲融入这个家庭如何改变了他们的生活，并为他们带来了新的语言和视角。然而这种知识只带来了更深的疏离感，因为怪物意识到自己永远不会被这样的家庭所接纳。他将自己的处境与德莱西一家相比较，发现自己因那可怕的容貌而被完全排斥在外。随着发现更多的书籍并加深对人类历史、哲学和宗教的理解，怪物的智力发展加速了——然而与此同时他也意识到，正是他的存在本身使他永远无法触及人际的联系。

第15章是《弗兰肯斯坦》的一个关键转折点，生物通过文学作品叙述了自己的智识与情感发展，最终以他首次尝试建立人际关系惨遭失败而告终。这一章深化了小说对创造、知识以及人类对归属的根本需求的探讨。在八月的一次例行采集探险中，生物发现了一个皮制旅行箱，其中装有三部具有深远影响的作品：《失乐园》、普鲁塔克的《名人传》一卷，以及《少年维特的烦恼》。通过这些文本，生物获得了理解自身困境的智识框架和情感词汇。弥尔顿的《失乐园》尤其具有毁灭性的影响，因为他将自己代入叙事中的堕落天使——虽被错误地创造出来却拥有理性，被造物主抛弃，并渴望着他的本性所禁止的连接。这些著作塑造了他的意识，为他理解自身的痛苦提供了分类范畴，但也加深了他的绝望，因为他思考着一个没有为他留有位置而设计的宇宙。他试图以平等的身份接近德拉克西一家，通过理性的论述和展示自己温和的天性来寻求接纳，但当费利克斯击打他、全家人惊恐地逃跑时，这一尝试以灾难告终。这一时刻粉碎了残存的一切和解希望，并将生物的爱转化为炽烈的仇恨。

第16章标志着《弗兰肯斯坦》中一个毁灭性的转折点，记录了怪物从一个能够渴望与自我反思的存在，转变为一个被有条不紊的毁灭所吞噬的存在。在被德·拉西一家拒绝后，怪物像野兽一样在森林中游荡，对这个将他排除在外的宇宙发出抗议的嚎叫。自然世界成为他苦难的充满敌意的见证者——寒冷的星辰和光秃秃的树木没有带来任何慰藉——而鸟鸣这样普通的欢乐反而加深了他的疏离感。当他再次遇到那些曾经从他身边逃走、如今又因恐惧而四散奔逃的人类时，他的绝望凝结成愤怒。怪物决心找到他的创造者并要求公正，发誓如果维克多拒绝同意他对于同伴的请求，就要将他毁灭。他放火烧毁了德·拉西的农舍，看着火焰吞噬了他唯一曾经知晓的家，并带着新的决心开始追捕维克多·弗兰肯斯坦。曾经那个能够温柔与渴望的存在，已经变成了复仇的工具，他原本的纯真被一次又一次的拒绝所腐蚀，也因认识到与人类和解已不再可能而彻底改变。