《弗兰肯斯坦;或,现代普罗米修斯》

第17章和第18章记述了维克多·弗兰肯斯坦向怪物的要求屈服以及随后而来的心理折磨。在冰川上发生的那场关键相遇，是全书对道德责任与邪恶本质最为持续的审视。怪物为其要求获得一位女性伴侣所提出的论证，以其推理与克制而令人瞩目。他并未发出威胁，而是诉诸正义：他是痛苦的，被全人类所厌弃，因此他的恶意是正当的。他坚称维克多欠他人类所拒绝给予的东西——一个可以分担他孤独、使他那本难以忍受的存在变得可以忍受的伴侣。维克多认识到怪物的口才及其某些主张的合理性，同意着手创造一位女性伴侣，尽管他怀着极度的勉强与不祥预感。归途以及为获取必要知识而前往英格兰和苏格兰的旅程中，这一承诺的重压一直压在他心头，他的良心不断用未来灾难的幻象来折磨他。他想象着种种可能出现的恐怖景象：倘若女性怪物比她的伴侣更为恶毒，倘若他们的结合产生出可能遍布大地的怪物后代；他在是否毁掉这件半成品之间徘徊，同时又意识到这样的毁弃可能会驱使怪物进一步复仇。

离开日内瓦之后，维克多·弗兰肯斯坦与亨利·克拉瓦尔启程前往伦敦，维克多打算在那里搜集履行他对怪物所作的可怕承诺所必需的科学知识。克拉瓦尔乐于结识各路学者与艺术家，维克多却觉得一切陪伴都令他难以忍受——身处欢颜笑语之中，他感到自己与人类之间隔着一道不可逾越的屏障，那屏障由威廉和贾斯汀的鲜血所封就。唯有独自一人、重温亨利那令人慰藉的声音时，他才能暂时逃脱痛苦。在英格兰的冬季，维克多翻遍了各座图书馆以寻找所需的知识，最终在苏格兰一座偏远的小岛上找到了他所需的材料，在那里他可以独自工作。他弄到一艘小船，航行至苏格兰群岛之间一座荒凉的岛屿，在那里秘密开始了他的可怕工作，日以继夜地劳作，企图创造一个能够满足其男性同类要求的女怪物。

维克多的道德危机在孤岛实验室中不断加深，他正在为那怪物创造一个女性伴侣。他许下的诺言沉重地压在他身上，带着可怕的清晰感——他意识到自己承诺的邪恶，并为诅咒子孙后代以换取自己自私安宁的前景而战栗。他直面那些可怕的可能性：女性怪物可能比她的配偶更加恶毒，可能会拒绝遵守在她诞生前所订立的契约，他们的结合可能会在人间繁衍出一支魔鬼的种族。当他瞥见怪物正透过农舍窗户注视着他时，他最黑暗的时刻降临了，怪物的眼神燃烧着维克多所解读为热切期待的光芒。然而，当维克多的工作接近完成时，他对女性怪物设计的厌恶以及对她可能变成什么样的恐惧，使他不得不在她即将苏醒之际将其毁灭。怪物目睹了这场毁灭，发出了可怕的誓言：在下一个夜晚，维克多与他共处的时光将就此终结。怪物消失在黑暗之中，留下维克多独自思索自己行为的后果。

第二十一章标志着维克多叙事中一个毁灭性的转折点，他成为了密友谋杀案的主要嫌疑人。在地方治安官面前，几位渔民作证说在一条小溪附近的海滩上发现了一具尸体。他们描述发现一名英俊的年轻人——后被确认为亨利·克拉瓦尔——身上有明显的勒杀痕迹：颈部周围有一道黑色的指痕。进一步的证词证实，在尸体被发现前不久，有一艘单人小船曾在岸边附近出现，而维克多衣衫褴褛地乘船抵达，使他成为了显而易见的嫌疑人。维克多在爱尔兰的监狱中煎熬了两个月，随着罪恶的良心与身体的疾病共同作用，他的健康每况愈下，几近死亡。他的父亲赶赴爱尔兰并安排了他的获释，维克多回到日内瓦时已是一个心碎之人，他的心灵在层层累积的丧失的重压下彻底崩溃。然而，即使在他逐渐康复之际，一个认知仍萦绕在他心头——怪物杀死亨利仅仅是为了惩罚维克多毁掉女性怪物，这表明在造物主与造物之间根本不可能有安宁。

玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》第二十二章描绘了维克多·弗兰肯斯坦在爱尔兰的创伤性监禁并被宣判亨利·克拉瓦尔谋杀案无罪后重返文明社会。该章为读者勾勒出一幅深刻的心理肖像：一个被无法言说的秘密所压垮的男人，在对表妹伊丽莎白真挚的爱与对自己造物已杀死他所有挚爱之人的可怕认知之间备受煎熬。维克多与挚爱的父亲抵达巴黎后，发现自己身体的虚弱正与他情感上的崩溃相呼应；伊丽莎白写信表达了她渴望成婚并重获他幸福的愿望。然而，维克多无法与她分担自己全部的重负，无法警告她仅仅因为与他相连便面临的危险，而这种隐秘的沉默毒化了本应成为慰藉的关系之源。为婚礼所做的家族团聚笼罩在悲剧的阴影之下，因为维克多深知怪物不会罢休，直至摧毁维克多所爱的一切。婚礼安排妥当，维克多与伊丽莎白启程踏上蜜月之旅，希望在他们的结合中寻得安宁。

第二十三章展现了维克多·弗兰肯斯坦未能对其造物承担责任这一失败的毁灭性顶点。章节开篇营造出不祥的氛围：维克多和伊丽莎白在夜幕降临时在一间旅馆附近登陆，暴风云正在聚集，维克多怀揣一把藏匿的手枪——他的焦虑随着黑暗再度袭来。这预示着即将发生的暴力毁灭，因为维克多感知到造物迫在眉睫的威胁，却无法保护他的新婚妻子。伊丽莎白的遇害构成了小说中情感上最具毁灭性的时刻——维克多未能警告伊丽莎白关于造物的威胁，以及在关键时刻无法拯救她，使整个叙事变成了一部深具规模的悲剧。维克多将伊丽莎白独自留在房中，自己去调查走廊里的声响；待他返回时，发现她已被勒死，卡罗琳的微型肖像仍紧握在她手中。维克多的悲痛演变成一种疯狂，他在数周内陷入昏迷，直到他的父亲赶来，将他从彻底的崩溃中拯救出来。当维克多恢复言语能力后，他宣告自己的意图：要将造物追至天涯海角；他的父亲尽管年事已高、身体衰弱，却仍支持他的这一宣言。阿方斯·弗兰肯斯坦在不到一年之内便撒手人寰，被悲痛与家庭所遭受的连串损失——这一切都源自那怪物之手——所摧毁。