Frankenstein ou le Prométhée moderne

Les premières années de Victor Frankenstein

Je suis Genevois de naissance, issu de l’une des plus distinguées familles de cette république. Mon père avait rempli avec honneur plusieurs fonctions publiques et était respecté de tous ceux qui le connaissaient pour son intégrité. Il se maria tard dans la vie, seulement après que diverses circonstances l’en eurent longtemps empêché.

L’un de ses amis les plus intimes était un marchand nommé Beaufort, qui était tombé d’une situation florissante dans la pauvreté à cause de nombreux malheurs. Homme d’un caractère fier et inflexible, Beaufort se retira avec sa fille à Lucerne, où il vécut dans l’anonymat et la misère. Mon père l’aimait de la plus sincère amitié et ne perdit pas de temps à le chercher.

Beaufort s’était caché efficacement, et ce fut dix mois avant que mon père ne découvrît sa demeure, dans une rue misérable près de la Reuss. Quand il entra, la misère et le désespoir seuls l’accueillirent. Beaufort n’avait sauvé qu’une petite somme du naufrage de sa fortune, suffisante pour quelques mois de subsistance, pendant lesquels il espérait obtenir un emploi convenable. L’intervalle se passa dans l’inaction, sa douleur s’approfondit, et au bout de trois mois il gisait sur un lit de maladie.

Sa fille, Caroline Beaufort, le soigna avec la plus grande tendresse. Elle possédait un esprit d’une trempe peu commune, et son courage s’éleva pour la soutenir dans l’adversité. Elle obtint des travaux d’aiguille, tressa de la paille, et parvint à gagner un maigre subsistance à peine suffisant pour soutenir la vie. Au dixième mois, son père mourut dans ses bras, la laissant orpheline et mendiante. Mon père entra comme elle agenouillait, en pleurs, près du cercueil de Beaufort, vint comme un esprit protecteur auprès de la pauvre fille, et après l’inhumation de son ami la conduisit à Genève. Deux ans plus tard, Caroline devint sa femme.

Il y avait une différence considérable entre les âges de mes parents, mais cette circonstance semblait ne faire que les unir plus étroitement dans les liens d’une affection dévouée. Sa santé avait été ébranlée par ce qu’elle avait traversé, et immédiatement après leur union ils cherchèrent en Italie un remède pour son cadre affaibli.

Moi, leur aîné, je naquis à Naples. Quand j’eus environ cinq ans, lors d’une excursion au-delà des frontières de l’Italie, ils passèrent une semaine sur les rives du lac de Côme. Au cours d’une de leurs promenades, une pauvre chaumière dans les replis d’un vallon attira leur attention. Parmi les enfants à demi vêtus rassemblés autour, l’un attira ma mère bien plus que tous les autres. Les quatre autres étaient des garnements aux yeux sombres et hardis ; cette enfant était mince et très blonde, ses cheveux de l’or vivant le plus brillant, son front clair et ample, ses yeux bleus sans nuage, et ses traits si expressifs de sensibilité et de douceur que nul ne pouvait la regarder sans la considérer comme un être envoyé du ciel.

La paysanne communiqua son histoire : elle n’était pas sa fille, mais la fille d’un noble milanais. Sa mère était allemande et était morte en lui donnant naissance. Son père avait été l’un de ces Italiens nourris dans le souvenir de l’antique gloire de l’Italie, qui s’efforça de obtenir la liberté de son pays et devint victime de sa faiblesse. Qu’il fût mort ou qu’il languît encore dans les cachots d’Autriche, on ne le savait. Ses biens furent confisqués ; son enfant devint orpheline et mendiante.

Elizabeth Lavenza devint l’hôte de la maison de mes parents — ma plus que sœur, la belle et adorée compagne de toutes mes occupations et de mes plaisirs. Le soir précédant son arrivée chez nous, ma mère avait dit en plaisantant : « J’ai un joli présent pour mon Victor — demain il l’aura. » Moi, avec la gravité enfantine, j’interprétai ses paroles au pied de la lettre et considérai Elizabeth comme mienne — mienne à protéger, à aimer et à chérir.

Nous fûmes élevés ensemble ; il n’y avait pas tout à fait un an de différence dans nos âges. Elizabeth était d’un naturel plus calme et plus concentré, tandis que j’étais capable d’une application plus intense, plus profondément épris de la soif du savoir. Elle s’occupait à suivre les créations aériennes des poètes ; dans les scènes majestueuses autour de notre foyer suisse, elle trouvait ample matière à admiration. Tandis qu’elle contemplait d’un esprit sérieux les magnifiques apparences des choses, je me délectais à en rechercher les causes. Le monde était pour moi un secret que je désirais deviner.

À la naissance d’un second fils, mon cadet de sept ans, mes parents renoncèrent à leur vie errante et se fixèrent dans leur pays natal. Je m’unis des liens de la plus étroite amitié avec l’un de mes camarades d’école : Henry Clerval, fils d’un marchand de Genève. C’était un garçon de talent et d’imagination singuliers, profondément versé dans les livres de chevalerie et de roman, qui composait des chants héroïques et essayait de nous faire jouer des pièces tirées des héros de Roncevaux, de la Table Ronde du roi Arthur, et du cortège chevaleresque qui versa son sang pour racheter le Saint-Sépulcre.

Mon tempérament était parfois violent, et mes passions véhémentes ; mais par quelque loi de ma complexion elles se tournèrent vers un désir ardent d’apprendre. C’étaient les secrets du ciel et de la terre que je désirais apprendre. Pendant ce temps, Clerval s’occupait des relations morales des choses — des vertus des héros, des actions des hommes. L’âme sainte d’Elizabeth brillait comme une lampe dédiée dans notre paisible demeure. Elle était l’esprit vivant de l’amour pour adoucir et attirer.

La philosophie naturelle est le génie qui a réglé mon destin. Quand j’eus treize ans, nous partîmes tous en partie de plaisir vers les bains près de Thonon ; l’inclémence du temps nous obligea à rester un jour confinés à l’auberge, où je tombai par hasard sur un volume des œuvres de Cornelius Agrippa. Je l’ouvris avec apathie ; la théorie changea bientôt ce sentiment en enthousiasme. Je communiquai ma découverte à mon père. Il regarda négligemment la page de titre et dit : « Ah ! Cornelius Agrippa ! Mon cher Victor, ne perds pas ton temps là-dessus ; c’est de tristes balayures. »

Son coup d’œil cursif ne m’assura nullement qu’il fût familier de son contenu, et je continuai à lire avec la plus grande avidité. Je me procurai toutes les œuvres d’Agrippa, puis celles de Paracelse et d’Albert le Grand. Je lus et j’étudiai les folles imaginations de ces auteurs avec délice. En dépit des découvertes des philosophes modernes, je revenais toujours de mes études mécontent et insatisfait. Je devins un disciple des alchimistes, entrant avec la plus grande diligence dans la recherche de la pierre philosophale et de l’élixir de vie.