The Mysteries of Udolpho

第十三章

谢龙夫人的贪财之心终于屈服于她的虚荣。克莱瓦尔夫人举办的几次极为隆重的宴席，以及众人对她的普遍奉承，使谢龙夫人比以往更加急切地想要促成这门亲事，借以抬高自己在自身和世人眼中的地位。她为侄女的立即婚事提出了条件，并表示愿意为爱米丽准备一份嫁妆，条件是克莱瓦尔夫人也应代表她的侄子接受同等条件。克莱瓦尔夫人考虑到爱米丽显然是姑母财产的继承人，便应允了下来。爱米丽对这件事一无所知，直到谢龙夫人告知她必须为婚礼做准备，婚礼将不再拖延地举行。爱米丽大为惊讶，完全无法解释这突如其来的决定——瓦伦库尔特并未恳求过——于是断然反对。然而，她的姑母此刻同样不容违拗，正如她从前那般固执，以当初反对时同样激烈的态度坚持要尽快成婚，而爱米丽再次见到瓦伦库尔特之后，她的顾虑也随之消失了。

在为这桩婚事进行筹备的同时，蒙托尼成了谢龙夫人公开承认的追求者。一天早晨，爱米丽正与瓦伦库尔特坐在亭子里，一边听他朗读，一边时常放下书来交谈，这时她接到传唤，要她立刻去见谢龙夫人。她刚走进更衣室，便注意到姑母脸上神色沮丧，与之形成鲜明对比的是她衣裳的华丽喜气。“那么，侄女！“姑母说道，话语在几分窘迫中顿住了，“我派人叫你来——我想见你；我有事要告诉你。从此刻起，你必须把西尼奥尔·蒙托尼看作你的姑父——我们今天早上已经结婚了。”

爱米丽将这次秘密成婚归因于蒙托尼的意愿，而非她姑母的意思。然而，这位新任蒙托尼夫人却希望人们相信恰恰相反。“我如今要以相当的排场来庆祝我的婚事，“蒙托尼夫人继续说道，“为了节省时间，我将借重已经为你的婚事做好的准备，你的婚事自然要稍稍推迟一下。已经备好的那几件嫁衣，我期望你能在这次庆典上穿上，以增光彩。我还希望你告知瓦伦库尔特先生，我已改了姓氏，他也自会转告克莱瓦尔夫人。”

瓦朗库尔得知他们将成为推迟自己婚期的手段时，悲愤交加，情绪交替起伏。婚后仅几周，蒙托尼夫人举办了一场盛大的宴会，克莱瓦尔夫人借故推辞未出席，瓦朗库尔自然成了埃米莉的舞伴。

婚后仅仅过了几周，蒙托尼夫人便告知埃米莉，阁下打算在做好必要的准备后尽快返回意大利。“我们要去威尼斯，“她说，“阁下在那里有一座豪华府邸，然后再从那里前往他在托斯卡纳的庄园。你怎么看起来如此严肃，孩子？”“那我也要一同前往吗，夫人？“埃米莉极其惊讶地说道。“当然，“她的姑妈回答说，“你怎么会以为我们会把你留下？不过我看得出你在想着那位骑士；我想他目前还不知道这次旅行的事，但他很快就会知道的。蒙托尼先生已经去告知克莱瓦尔夫人我们的行程，并说明两家之间所提议的联姻从今以后不必再考虑了。”

蒙托尼夫人以如此冷酷无情的方式告知她的侄女，她必须与那个即将与之共度一生的人分离，或许将是永别，这更增添了埃米莉本就会感到的惊惶。她看出蒙托尼试图通过处置她来抬高自己的地位，并想到他所关心的人选是他的朋友卡维尼。去意大利的前景在她看来愈发黯淡——当她想到那个国家当时动荡不安的局势，正被内乱所撕裂，想到她将与瓦朗库尔相隔万里，而一念及他，其他一切景象便都消失了，所有的思绪再次被悲伤所淹没。

她有一天穿过大厅时，一个人从大门进来，她起初以为那是蒙托尼，但随即听到了熟悉的瓦朗库尔的声音。“埃米莉，哦！我的埃米莉！“他用不耐烦得发颤的声音喊道。“在哭泣，埃米莉！我有话要跟你说。“他把她领进一间相邻的客厅，在那里她劝说强行会见蒙托尼是不明智的，瓦朗库尔听从了她的劝告，向她郑重承诺不会用暴力来为自己讨回公道。“看在我的份上，“埃米莉说，“请考虑一下我将会遭受的痛苦，以此打消你采用这种复仇方式的念头！”“看在你的份上，埃米莉，“瓦朗库尔回答，他的眼中充满了柔情与悲伤的泪水。

蒙托尼夫人走进房间时，她向外甥女投去严厉责备的一瞥，又向瓦朗库尔投去傲慢而不满的一瞥。“这不配是我从您身上期待的行为，先生；我本以为在得知您的拜访不再受欢迎之后，就不会在这所房子里再见到您了。“瓦朗库尔觉得有必要为埃米莉辩护，便解释说此行的目的是请求会见蒙托尼，随后他便以温和的语气谈及此事——这种温和与其说是出于对蒙托尼夫人身份的尊重，不如说是出于对其性别的考虑。最终她的愤怒升到了极点，瓦朗库尔不得不匆忙离开了那所房子。

他同样以失望的心情看待蒙托尼，因为几乎可以确定的是，这个分离的计划正是由他一手策划的。他写信给蒙托尼，不是要求会面，而是恳求一次会面。克莱瓦尔夫人在这件事上态度消极，她暗中为瓦朗库尔摆脱了一段她认为就财产而言配不上他的婚约而感到高兴。蒙托尼在回信中说，既然会面既不能消除一方的反对，也不能克服另一方的愿望，那只会徒然引发无益的争执；因此他认为拒绝是恰当的。数日过去，一边不断劝说，另一边则坚持拒绝，最后瓦朗库尔的信被原封不动地退了回来。在最初那一段绝望的激情时刻，他忘记了向埃米莉许下的一切诺言，只记得那个让他避免使用暴力的庄严誓言，他急忙赶到蒙托尼的城堡，但被拒之门外。随后他又被仆人们绝对拒绝探望埃米莉。

瓦朗库尔写信给艾米莉，告知事情的经过，但这封信被蒙托尼夫人截获了，因为她曾下令所有寄给她侄女的信件都必须先交给她；她仔细阅读了这封信，任由怨恨滋生，然后将信付之一炬。当瓦朗库尔得知她真的将在几天内启程，且有人打算让他再也见不到她时，他在一封写给艾米莉的第二封信中大胆提出秘密结婚的计划。这封信同样被转交给了蒙托尼夫人，而在艾米莉在图卢兹的最后一个日子里，她甚至没能给瓦朗库尔写上一行字。

在这令人煎熬的悬念之中，艾米莉陷入了一种恍惚的状态——突如其来的、无法挽回的不幸有时会这样压垮人的心灵。她以最温柔的深情爱着他，并早已习惯将他视为自己未来所有日子的朋友和伴侣，因此她所设想的幸福无一不与他紧密相连。那么，当突然要与爱人分离、也许是永别时，她的痛苦该是何等深重啊！