The Mysteries of Udolpho

CAPÍTULO XII

El castillo de madame Cheron se alzaba a poca distancia de Toulouse, rodeado de extensos jardines en los que Emily deambulaba antes del desayuno, subiendo a una terraza que dominaba una amplia vista sobre Languedoc. Desde su punto más alto distinguía las cumbres distantes de los Pirineos, y su fantasía pintaba inmediatamente los verdes pastos de Gascuña a sus pies. Su corazón se volvía hacia su hogar pacífico, hacia el vecindario donde vivía Valancourt, donde había estado su padre St. Aubert; y su imaginación, traspasando el velo de la distancia, llevaba ese hogar querido ante sus ojos en toda su interesante belleza. Se demoró tanto en el pabellón que terminaba la terraza, con los ojos fijos en Gascuña y la mente llena de tiernos pensamientos, que un sirviente tuvo que venir a decirle que el desayuno estaba listo. Los paseos rectilíneos artificiales y los parterres cuadrados de los jardines, cuando finalmente se volvió para caminar por ellos, solo parecían peores por contraste con las gracias negligentes y la belleza natural de La Vallée.

“¿A dónde has estado deambulando tan temprano?” dijo madame Cheron cuando su sobrina entró en el comedor. “No apruebo estos paseos solitarios.” Emily se sorprendió al saber que los propios jardines estaban incluidos en la reprensión. “Deseo que no vuelvas a pasear allí a tan temprana hora sin compañía”, continuó su tía; “mis jardines son muy extensos; y una joven que puede hacer citas a la luz de la luna en La Vallée no es digna de confiar en sus propias inclinaciones en otros lugares.”

Emily, conmocionada, apenas podía pedir una explicación. Su tía se negó a darla, aunque sus miradas severas y sus frases a medias estaban claramente diseñadas para impresionar a Emily con la creencia de que conocía alguna circunstancia degradante. La inocencia consciente no pudo evitar que un rubor se apoderara de la mejilla de Emily; temblaba bajo la atrevida mirada de madame Cheron, que también se ruborizó, pero el suyo era el rubor del triunfo, la satisfacción de alguien que se felicita por su propia perspicacia. Emily entonces explicó el motivo de su paseo nocturno por el jardín en La Vallée, pero madame Cheron sonrió con desprecio, negándose a aceptar la explicación o a dar sus razones para rechazarla.

“Nunca confío en las afirmaciones de la gente”, dijo; “siempre las juzgo por sus actos; pero estoy dispuesta a ver cuál será tu comportamiento en el futuro.”

Esa tarde se esperaba una gran reunión para cenar. Madame Cheron repitió su lección sobre el comportamiento en compañía y examinó la sencillez del vestido de luto de Emily, esperando que apareciera con alegría y buen gusto. Luego se dignó a mostrar a Emily el esplendor de su castillo, señalando la elegancia de cada suite de apartamentos antes de retirarse a su tocador. Emily se retiró a su propia habitación para desempacar sus libros y tratar de deleitar su mente leyendo.

Cuando llegó la compañía, Emily entró en el salón con timidez, agravada por la severa observación de su tía. Su vestido de luto y la suave melancolía de su hermoso semblante atrajeron la atención de muchos invitados, entre los que ella distinguió a Signor Montoni y a su amigo Cavigni, los mismos visitantes que habían estado recientemente en casa de M. Quesnel. Montoni tenía un aire de superioridad consciente, animado por espíritu y fortalecido por talentos a los que toda persona parecía ceder involuntariamente. La rapidez de su percepción se expresaba de forma muy llamativa en su semblante, aunque este podía someterse implícitamente a las circunstancias; más de una vez ese día se podría haber discernido en él el triunfo del arte sobre la naturaleza. Emily sintió admiración, pero no la admiración que conduce a la estima, pues estaba mezclada con un grado de temor del que no sabía exactamente el porqué.

Cavigni era alegre e insinuante como antes, prestando una atención casi incesante a Madame Cheron, aunque encontraba oportunidades para conversar con Emily, adoptando de vez en cuando un aire de ternura que ella observaba y del que se apartaba. Una joven dama francesa de la reunión, con toda la vivacidad de su nación y toda su coquetería, atrajo la atención de todos, divirtió a algunos, disgustó a otros por un momento y luego fue olvidada.

Transcurrió una quincena entre disipaciones y compañía. Emily se divertía a veces, pero con mucha más frecuencia se aburría. Quedó impresionada por los aparentes talentos y conocimientos que se exhibían en las distintas conversaciones, y tardó mucho en descubrir que dichos talentos eran en su mayor parte pura impostura, y que los conocimientos no eran más que lo indispensable para sostener dichos talentos impostores. Lo que más la engañaba era el aire de alegría constante y buen ánimo que mostraba cada visitante, que ella suponía nacía del contento y la benevolencia, hasta que, por la sobreactuación de los menos diestros, comprendió que la animación desmedida y febril de las reuniones multitudinarias se debe en parte a la insensibilidad ante las preocupaciones derivadas de los sufrimientos ajenos que la benevolencia debe a veces acarrear, y en parte al deseo de exhibir la prosperidad que impone sumisión y capta la atención.

Las horas más agradables de Emily transcurrían en el pabellón, donde se retiraba con un libro para combatir el tedio o con un laúd para entregarse a su melancolía. Allí tocaba las dulces y melancólicas canciones de su provincia natal, las canciones populares que había escuchado desde la infancia. Una tarde, después de excusarse para no acompañar a su tía en una salida, se retiró de ese modo al pabellón mientras el sol se ponía sobre los Pirineos occidentales, tiñendo sus cumbres nevadas con un tono rosáceo que persistió mucho después de que el sol se hubiera hundido bajo el horizonte. Pulsaba el laúd con esa expresión melancólica tan delicada que brotaba de su corazón. La hora pensativa y el paisaje, la luz del atardecer sobre el Garona que fluye hacia La Vallée, predisponían su ánimo a la ternura, y sus pensamientos volaban hacia Valancourt, del que no había tenido noticia alguna desde su llegada a Toulouse. Antes de verlo, nunca había conocido una mentalidad y unos gustos tan acordes a los suyos. Aunque madame Cheron le había hablado mucho de las artes de la disimulación, apenas podía dudar de su sinceridad.

La despertó de sus ensoñaciones el ruido de los cascos de un caballo por el camino que serpenteaba bajo las ventanas del pabellón, y pasó un caballero cuya semejanza con Valancourt en porte y figura le impresionó de inmediato, aunque el crepúsculo no le permitía ver sus rasgos. Se retiró apresuradamente de la celosía, temiendo ser vista, aunque deseando observar más. El extraño siguió su camino sin levantar la vista; cuando volvió a la celosía lo vio débilmente a través del crepúsculo, serpenteando bajo los árboles altos en dirección a Toulouse. El pequeño incidente alteró tanto su estado de ánimo que el templo y su paisaje ya no le parecieron interesantes.