The Mysteries of Udolpho

晚饭后，她的姑妈久坐未归，而蒙托尼也没有回来，于是她终于就寝。埃米莉先前已惊叹于客厅的宏伟华丽，但当她穿过那一长串富丽堂皇的房间去往自己的卧室时，却为这些房间的简陋荒凉而惊讶不已——它们看上去一片凄凉，似乎已多年无人居住。最后，她终于来到自己的卧室，房间宽敞、空旷而高耸，格子窗高高的，面向亚得里亚海。她一心想要逃避严肃的思绪，于是写了题为《海中仙女》的诗作，结尾处邀请道：“凡喜爱我吟咏者啊，/ 待绯红的夕阳染红海浪，/ 请来到仙女嬉戏的宁静沙岸；/ 我爱在那清凉的海水中沐浴。”

第四章

Emily抓住了第一次机会，单独与Quesnel先生就La Vallée的事进行了交谈。他对她的询问回答得言简意赅，并带着一种意识到自己握有绝对权力、不耐烦于权力受到质疑的神态。他宣称对该地的处置是一项必要的措施，并说她甚至应当为留给她那点微薄的收入而对他的审慎心怀感激。“不过，“他补充道，“当这位威尼斯伯爵——我已忘记了他的名字——娶了你之后，你目前这种令人不快的依赖境况便会终止。作为你的亲戚，我为这件事感到欣喜，它于你而言是如此幸运，而且，我还可以说，也是你的朋友们未曾料到的。”

有一阵子，Emily被这番话惊得哑口无言；当她试图纠正他关于她夹在Montoni信中那张便条用意的说法时，他似乎出于某种私下的理由不相信她的断言，并在相当长的一段时间里坚持指责她行事任性反复。当他最终确信她确实厌恶Morano，并已断然拒绝了他的求婚时，他的恼怒变得极为过分，且以同样尖刻而不近人情的言辞表达了出来；这是因为，他私下里对与一位他佯装忘记其头衔的贵族联姻的前景暗自得意，因而完全无力去怜悯他那侄女为成全他的野心所可能遭受的任何苦难。Emily立刻从他的态度中看出了等待着她的重重困难；尽管任何压迫都不能迫使她为Morano而舍弃Valancourt，可一想到要面对叔父那狂暴的怒火，她的勇气仍不免战栗。她仅以一颗高洁心灵所具有的温和威严来对抗他的暴躁与愤慨；但她那温柔而坚定的举止反倒进一步激化了他的怨恨，因为这迫使他不得不感受到自身的卑劣。他离开她时宣称：倘若她执意要固守这种愚蠢的行为，他和Montoni都将抛弃她，任她被世人鄙夷。

艾米丽在他面前所保持的那种镇定，在独处时便荡然无存了；她悲泣不已，频频呼唤已故父亲的名字，并忆起他临终时对她的嘱咐。“唉！“她说道，“我确实体会到，坚韧的力量远比柔弱的优雅更为宝贵；我亦将努力践行彼时所作的承诺：不再沉溺于无用的哀恸，而要尝试以坚毅之心承受那无法逃避的压迫。“想到自己正在履行圣奥伯临终遗愿的一部分，她略感宽慰，待众人午餐相聚时，面上已恢复了惯有的沉静。

傍晚凉爽时分，夫人们乘坐凯斯内尔夫人的马车，沿着布伦塔河畔漫步。艾米丽心绪黯然，与树荫下那些欢乐的人群形成了凄凉的对照——有的在树下翩然起舞，有的则斜倚在草地上享用冰糕和咖啡。当艾米丽望见远处白雪皑皑的亚平宁山峦时，便联想到蒙托尼的城堡，心中不由生出一丝恐惧，唯恐他将她押往那里以强迫她顺从；但转念一想，无论身在何处，她皆在他的掌控之中，威尼斯亦不例外，这份恐惧便随之消散。待众人返回别墅时，月已高悬；前一夜令艾米丽心醉神迷的凉爽大厅中，此刻已摆好了晚宴。

目前，一艘驳船停在了通往花园的台阶旁，不久之后，埃米莉便辨认出了蒙托尼和凯内尔的声音，随后莫拉诺也出现了，并在下一刻出现在她面前。她的赞美之词她都以沉默接受，而她冷淡的态度起初似乎让他感到不安，但他很快就恢复了他惯常的欢快举止，尽管埃米莉察觉到凯内尔先生和夫人那种多管闲事的殷勤让他感到厌恶。当她能够退回到自己的房间时，她的思绪几乎不由自主地停留在最有可能说服伯爵撤回求婚的方法上，而对她那豁达的胸怀而言，最有可能的方法似乎就是向他承认自己已有心上人，并将自己托付于他的慷慨以获得解脱。然而，到了第二天，当他再次向她示爱时，她又退缩了，不敢实行她所拟定的计划——向莫拉诺这样一个人袒露自己心中的秘密，在她正当的自尊心中有着某种如此强烈的抗拒。她以她所能选择的最坚定的措辞再次拒绝了他的求婚，并严厉地斥责了他的行为，尽管伯爵似乎感到沮丧，但他仍以最热烈的钦佩之辞坚持不懈，直到凯内尔夫人的出现才打断了他。

在逗留这座宜人的别墅期间，埃米莉因莫拉诺的纠缠以及凯内尔先生和蒙托尼残暴地行使的权威而深感痛苦，他们与她的姑母现在似乎比在威尼斯时更加坚决地促成了这桩婚姻。凯内尔发现无论是劝说还是威胁都无法强制立即达成婚事，最终放弃了他的努力，转而寄希望于蒙托尼的力量以及威尼斯事态的发展。埃米莉确实对威尼斯怀有希望，因为在那里她将能在一定程度上摆脱莫拉诺的纠缠，他不再会与自己同住一个屋檐下。然而，在自身不幸的重压之下，她并没有忘记可怜的特蕾莎的不幸，她以勇敢而温柔的情感为她向凯内尔求情，凯内尔以轻描淡写的笼统措辞承诺不会忘记她。蒙托尼在与凯内尔先生的一次长谈中，商定了有关埃米莉的应对计划，而凯内尔先生则提议一旦被告知婚礼已经完成，他就立刻前往威尼斯。

对埃米莉来说，与任何一个与她有牵连的人分别，都会有怅然若失之感，这是一种全新的体验；然而，当她向凯斯内尔夫妇告别的那一刻，或许是她与他们相处时唯一感到满意的一刻。莫拉诺乘蒙托尼的驳船返回，埃米莉看着驳船逐渐驶近那座神奇的城市，身边却坐着那位唯一让她无法以全然愉悦的心情看待这座城市的人。他们大约在午夜抵达，埃米莉摆脱了伯爵的陪伴，伯爵与蒙托尼一同去了赌场，她才得以回到自己的房间。