Valancourt le escribió a Emily contándole lo sucedido, pero la carta fue interceptada por Madame Montoni, que había ordenado que todas las cartas dirigidas a su sobrina le fueran entregadas a ella misma; la leyó, se entregó a su resentimiento y la arrojó a las llamas. Cuando Valancourt se enteró de que Emily iba a partir en muy pocos días y que estaba previsto que no volviera a verla, se atrevió a proponerle un matrimonio clandestino en una segunda carta. Esta también llegó a manos de Madame Montoni, y el último día de la estancia de Emily en Thoulouse transcurrió sin que Valancourt recibiera siquiera una línea.
Durante este periodo de suspense atormentador, Emily se sumió en ese tipo de estupor en el que a veces la mente se ve abrumada por una desgracia repentina e irremediable. La quería con el afecto más tierno y desde hacía tiempo estaba acostumbrada a considerarlo el amigo y compañero de todos sus días futuros, por lo que no albergaba ninguna idea de felicidad que no estuviera ligada a él. ¿Qué sufrimiento no habría tenido, entonces, cuando de repente iban a separarse, quizá para siempre!
Cuando llegó el día anterior al que debía abandonar Thoulouse y no había oído ni una mención de que se le permitiera despedirse de ella, preguntó a Madame Montoni si le habían negado ese consuelo. Su tía le informó de que así era, añadiendo que ninguna súplica serviría para conseguirlo.
Esa noche Emily permaneció en su habitación absorta en el dolor hasta mucho después de que todos los miembros de la familia se hubieran retirado a descansar. Su mente se agitó tanto por la convicción de que se había despedido de Valancourt para no volver a verlo jamás, que de repente se sintió muy débil, y después de abrir de par en par la ventana, decidió probar si el ejercicio y el aire libre no aliviarían el intenso dolor que le oprimía las sienes. Atravesó el castillo en silencio y salió a la avenida, con pasos acelerados y titubeantes a la vez mientras se dirigía a la terraza. Subió a la terraza, donde la luz de la luna iluminaba el largo paseo ancho con el pabellón en su extremo, mientras los rayos plateaban el follaje de los árboles altos y los arbustos que lo bordeaban. Al llegar al pabellón se desplomó en una silla junto a la ventana. —¡Cuántas veces nos hemos sentado juntos en este lugar! —exclamó—. Nunca, nunca más volveremos a verlo juntos… nunca… nunca más, quizá, volveremos a mirarnos el uno al otro!
Sus lágrimas se detuvieron de repente por el terror: una voz habló cerca de ella en el pabellón; ella gritó: la voz volvió a hablar y ella reconoció los tonos familiares de Valancourt. Era en efecto Valancourt, que la sostenía entre sus brazos. —¡Así que por fin te vuelvo a ver! —dijo—, y vuelvo a oír el sonido de esa voz. He estado rondando este lugar, estos jardines, durante muchísimas, muchísimas noches, con una esperanza débil, muy débil, de volver a verte. Emily dijo algo que ella misma no sabía muy bien qué era, para expresar su afecto inalterable. —Emily —dijo por fin Valancourt—, te vas de mi lado a un país muy lejano, ¡ay, qué lejano! A una sociedad nueva, nuevos amigos, nuevos admiradores, con gente además que intentará hacer que te olvides de mí y que fomentes nuevas relaciones. ¿Cómo puedo saber esto y no saber que nunca volverás conmigo? Su voz se ahogaba en suspiros. Le rogó que confiara en su propio corazón, que se atreviera a ser suya para siempre. Luego, entre emociones de amor y compasión, perdió la capacidad de reprimir su agitación y le propuso casarse de inmediato: a primera hora de la mañana siguiente, ella debería abandonar la casa de madame Montoni y él la llevaría a la iglesia de los Agustinos, donde un fraile esperaría para unirlos. El silencio con que ella lo escuchaba le animaba a tener esperanzas. —¡Habla, mi Emily! —exclamó con impaciencia. Pero ella no habló; su mejilla estaba fría y sus sentidos parecían fallarle, aunque no se desmayó. El conflicto que había padecido entre el amor y el deber que le debía a la hermana de su padre, su repugnancia hacia un matrimonio clandestino, su miedo a presentarse en el mundo con apuros que pudieran acabar implicando al objeto de su afecto en la miseria y el arrepentimiento: todos esos intereses diversos eran demasiado poderosos para una mente ya debilitada por el dolor, y su razón sufrió una suspensión pasajera. Pero el deber y el buen sentido, por muy duro que hubiera sido el conflicto, acabaron triunfando al final. Con una franqueza que demostraba cuánto lo apreciaba y amaba de verdad, le contó a Valancourt todos sus motivos para rechazar sus propuestas. El amor, que le había impulsado a proponerle un matrimonio clandestino, ahora le inducía a renunciar a él. —¡Ay, Emily! —dijo—, debo dejarte, debo dejarte y sé que es para siempre.
“¡Quédate! —dijo Valancourt—. Tengo mucho que contarte. La agitación de mi mente no me ha permitido hasta ahora hablar más que del tema que la ocupaba; me he abstenido de mencionar una duda de gran importancia. Este Montoni: he oído ciertos rumores muy extraños sobre él. ¿Estás segura de que pertenece a la familia de Madame Quesnel, y de que su fortuna es la que aparenta ser?” “No tengo motivos para dudar de ninguna de las dos cosas —respondió Emily con voz de alarma—. “Desde luego que yo tampoco —dijo Valancourt—, pero es una información muy incompleta y poco satisfactoria. La obtuve por casualidad de un italiano que hablaba de este Montoni. Dijo que, si era la persona que él creía, no era probable que hiciera feliz a Madame Cheron. Dio algunas pistas concretas sobre su carácter que despertaron mi curiosidad, y después de dudar, admitió que había oído en el extranjero que Montoni era un hombre de fortuna y carácter desesperados. Mencionó algo de un castillo de Montoni situado entre los Apeninos, y de algunas circunstancias extrañas.”
Emily consideró que no había pruebas de que Montoni fuera la persona a la que se refería el desconocido, y que el italiano solo había conocido su carácter y sus fortunas arruinadas por rumores. Estas reflexiones, claras en su mente, la impulsaron a desconfiar de los engaños de la pasión. “Ahora no tenemos tiempo que perder en exclamaciones —dijo—. Si aún tienes que aprender lo querido que eres, y lo que siempre lo serás, para mi corazón, ninguna de mis afirmaciones puede darte convicción.” Estas palabras y las lágrimas devolvieron a Valancourt la convicción de su amor una vez más.
Él le apretó la mano contra su corazón. “Adiós, amor mío —dijo con voz de ternura solemne—, confía en que nos volveremos a ver —nos reuniremos el uno para el otro —nos reuniremos para no separarnos nunca!— “¡Adiós! —dijo Emily con voz débil—. Cuando te marches, pensaré en tantas cosas que me habría gustado decirte.” Valancourt subió rápidamente por la avenida, y Emily, mientras se dirigía lentamente hacia el castillo, oyó sus pasos lejanos apagarse más y más hasta que solo quedó la melancólica quietud de la noche.
The original text of this work is in the public domain. This page focuses on a guided summary article, reading notes, selected quotes, and visual learning materials for educational purposes.