The Mysteries of Udolpho

突然,房门传来猛烈的敲击声,安内特的声音哀求着要进来,尖叫着说打斗正向他们逼近,他们都会被杀。埃米莉无法开门——钥匙在蒙托尼手里——她让安内特快跑,但那女孩尖叫着逃走了。几分钟后,蒙托尼带着三个粗野、流氓模样的人回来了,指向他的妻子,命令他们把她带走。蒙托尼夫人尖叫起来,埃米莉则昏倒在沙发上。她醒来时,独自一人,神志恍惚,只依稀记得发生了什么,满心都是对姑妈的恐惧。她跌跌撞撞地走进走廊,看见粗野的男人在通道中匆忙穿行,远处传来打斗声,于是她绕道穿过隐蔽的侧房,悄悄回到自己的房间。她终于回到房间,锁上身后的门,感到片刻的安全,便坐在窗边,望着宁静的月下群山,无法相信城堡围墙内正在上演的残暴行径。她决定天黑后去东塔搜寻姑妈的下落,即便帮不了她,至少要知道她的命运。她还担心安内特——自从跑掉后就再也没有见到她——不知道她是否出了什么事。

夜幕降临，她不敢去找灯，害怕漆黑的走廊，便拨旺早晨炉火的余烬来点亮自己的灯，然后将所有能搬动的家具堆在通往楼梯的门口作为路障。时光煎熬，她的焦虑尖锐得让她无法阅读、画画或弹琴。午夜时分，她听见大钟敲响，卫兵换岗，便决定是时候尝试前往塔楼。她打开通向走廊的门，看见墙上一道光闪过，以为是蒙托尼去看望锁房里的神秘邻居，便等他离开后才悄悄溜出去。她在楼梯的一个岔口走错了方向，来到一条又长又暗的廊道，听到一个声音，顿时僵住——随后意识到那是安妮特在锁着的房间里哭泣。安妮特是被卢多维科锁进去的，他说过等打斗停止后就回来放她，却再也没有回来。艾米丽打不开门，询问安妮特去东塔楼的路，安妮特哀求她不要把自己独自留下，艾米丽答应明早回来放她出去，并问清了通往楼梯的路。

她沿着塔楼中蜿蜒陡峭的楼梯向上攀登，在一处转台处停下喘口气，看到一扇通往东侧城墙的门，便将门推开向外望去——风几乎吹灭了她的灯，她瞥见城堡城墙与塔楼的暗色轮廓，听见远处哨兵的脚步声，于是迅速关上门，以免被人发现。她继续向上攀爬，楼梯愈发昏暗，很快便看见台阶与墙面上涂抹着斑斑血迹。她的双手颤抖，灯盏险些从手中滑落。她抵达第一段楼梯顶端的房间，推开门，看见角落里堆着一摞旧军服和长矛——只是一间军械库，根本没有姑母的身影。她在通往下一层转台的楼梯上发现了更多的血迹，继续爬至塔楼最顶端的门扉，侧耳倾听，毫无声响，她呼唤蒙托尼夫人，却得不到任何回应。她的心沉了下去：姑母已经死了，遭人谋害，她的鲜血就留在楼梯上。她感到一阵眩晕，坐在台阶上，稍有恢复后，便决定自己再也无法忍受继续停留，于是拖着虚弱的双腿飞奔下楼。当她转入走廊时，看见蒙托尼正从她先前留意过的那间上了锁的房间里走出来；她连忙退入阴影之中，不让他瞧见，等他的脚步声渐渐远去，才奔回自己的房间，锁好房门，将灯留在壁炉上继续燃烧。睡意迟迟不来，她的心中充满了种种恐怖的意象；当第一缕灰白的晨光透过窗棂洒入时，她仍彻夜未眠。

第十一章

谁举起了那只血手？ 塞耶斯

第二天早上，埃米莉待在自己的房间里，没有收到蒙特奥尼的任何消息，只看见武装人员在下面的露台上经过。自从前一天的晚餐以来她就没有吃过东西，极度的虚弱迫使她离开房间去寻找食物，并弄清楚安妮特发生了什么。她还需要鼓起勇气再次向蒙特奥尼询问她姑妈的情况。快到中午时她才敢出去，先去南画廊，安妮特被关在那里；她还没走到门口就能听见那女孩的啜泣声。安妮特在哭诉自己挨饿、卢多维科被谋杀，埃米莉答应她会请求蒙特奥尼放她出来。安妮特恳求她不要告诉蒙特奥尼自己在画廊里，害怕他会对自己下毒手，埃米莉同意了。

当埃米莉朝蒙特奥尼通常坐着的雪松房间走去时，她看见大堂的铺路石上散落着断剑和血迹斑斑、破烂的衣物，几乎期望在其中看到一具尸体。她听见从雪松房间里传出的声音，不敢打断，又找不到仆人替她去请蒙特奥尼，正在门边徘徊时，蒙特奥尼自己走了出来。他看到她很惊讶，脸上扭曲成愤怒，斥责她偷听他的谈话。她解释说自己来是想问问姑妈和安妮特的情况，但他并不相信，给了她一个恶意的微笑，这证实了她对姑妈安危最坏的猜想。他说如果她去问卡洛就可以放出安妮特，并透露了前一天把她锁起来的那个男人已经死了。埃米莉不禁战栗，再次恳求告知她姑妈的下落，但他只说她已被“妥善安置“，随即转身离去。

就在这时，号角声响起，埃米莉看见几天前离开城堡的那队骑兵从敞开的大门骑马回到庭院。蒙托尼急忙迎上前去，埃米莉则逃回自己的房间，心中因对姑母的恐惧而翻涌不已。她坐着一动不动，被恐惧所折磨，这时传来了敲门声：是老卡洛，他带来了水果和酒，说蒙托尼太忙了以至于忘记她还在城堡里。她向他打听蒙托尼夫人的情况，但他说他当时在城堡的另一端，夫人被带走时他不在场，此后就再也没有听到任何消息。他告诉她前一天的争执已经平息，蒙托尼意识到怀疑他的客人们是他做错了，但他含含糊糊地警告说“将会有奇怪的事情发生“，便拒绝再多说。他释放了安妮特让她到她那里去，并告诉她刚到的那些骑手是韦雷齐一行人。

一个小时后安妮特哭着回来了，但她带来了好消息：卢多维科还活着，尽管伤得很重，这就是为什么他不能来放她出去。埃米莉松了一口气，但安妮特无法告诉她任何关于蒙托尼夫人的消息。接下来的两天里没有任何关于埃米莉姑母的消息，随着时间一分一秒地过去，她的焦虑愈加严重。第二天晚上，她无法入睡，便走到窗洞前呼吸新鲜空气。夜色静谧，群山静止，唯一的声音是远处城墙上哨兵踱步的脚步声。她想起了与父亲一起观星的时光，想起了他教她关于行星及其运行规律的知识，一想起父母以及如果他们看到她当前的处境会承受怎样的痛苦，她便开始哭泣。她看见在她父亲去世前那个夜晚她所看到的那颗相同的行星从城堡东面的塔楼上方升起，并记起了那晚她听到的庄严的音乐，以及他们关于逝去灵魂的对话。突然，柔和甜美的音乐随着夜风飘来——这是她到达乌多尔沃以来听到的第一段旋律。它柔和、忧郁、令人着迷，随后渐渐消融于寂静之中。