The Mysteries of Udolpho

第十章

我们如今回到朗格多克，时间是1584年。弗朗西斯·博沃，维尔福伯爵，继承了他去世的亲戚维勒鲁瓦侯爵遗留下的一处长期废弃的地产——位于地中海沿岸的布朗城堡，他打算秋天在那里度过，监督必要的修缮工作。无论是他第二任伯爵夫人的劝阻还是眼泪（这位伯爵夫人遇到紧要关头会落泪），都不足以动摇他的决心。她原本要放弃巴黎的欢乐聚会——在那里她的美貌无人能及，为她赢得了远超她才智应得的喝彩——转而投向树林的暮色穹顶，以及那些只回荡着仆人孤独脚步声的长廊。为了排解这些忧郁的预期，她试图回想朗格多克平原上欢快的葡萄采收节，但乡村庆典的盛景，给一颗长期在奢侈腐蚀下早已磨灭了普通仁爱之心的人，能带来的快乐实在有限。

伯爵和前妻育有一子一女：儿子亨利二十岁，在法军中服役；女儿布兰奇还不满十八岁，自父亲续弦后就一直被关在修道院里，这是伯爵夫人因忌惮继女的美貌更胜一筹而促成的。出发当天早上，驿车停在修道院门口，布兰奇一看到即将获得的自由，心脏欢喜得怦怦直跳。前一晚她数着每一个小时的更声，觉得那是有生以来最漫长的夜晚。当大门门铃响起，她看到父亲的马车停在下面的庭院时，她迈着轻盈的步子沿着长廊跑过去。可等到要和修女们分别时，她神情一变，转身向年轻的同伴们道别，忍不住哭了起来；就连那位庄重肃穆的院长嬷嬷，她告别时也带着连一小时前她都以为自己不可能感到的悲伤。不过父亲在旁，再加上路上层出不穷的新鲜事物很快吸引了她的注意力，柔肠别绪也随之消散。每一刻都有新的自然风光映入她的眼帘，她的脑海中很快装满了明快美好的意象。

第七天傍晚，旅行者们进入了朗格多克白城堡的视野，布兰奇带着无比惊异的目光望向比利牛斯山脉——山脉在数里之外拔地而起，巉岩峭壁与万丈深渊先是被浮云半遮半掩，而后才显露真容。落日的余晖给雪白的峰顶染上一抹玫瑰色，为山脚镀上缤纷色彩，而幽深谷壑的淡蓝暗影更衬得光芒愈发璀璨。朗格多克的平原上，紫葡萄遍野，桑树、扁桃树与橄榄树林错落分布，向东北方向绵延开去；南面便是地中海，澄澈如水晶，蓝得像它所映照的苍穹，海面上的船只白帆招展，正攫取着天光。一座被海水环绕的高耸海角岬上，坐落着布兰奇父亲的府邸，四周几乎被松树、橡树与栗树交织的密林隔绝。他们越靠近，哥特式的建筑特征便接连映入眼帘：先是带雉堞的塔楼，而后是巨大拱门残破的拱券。曾经用来通报访客到来、鸣响示警的大钟早已损毁坠落，因此一名仆人翻过断壁残垣，前去通报他们抵达的消息。

“这地方可真阴森！”马车驶入树林更深处时，伯爵夫人惊呼道，“我说，老爷，您该不会打算整个秋天都待在这蛮荒之地吧？这里简直该引一杯忘川水才好！” “我会根据情况做安排，夫人，”伯爵答道，“这蛮荒之地可是我的先辈们居住过的地方。”

装饰着描绘普罗旺斯古传奇场景壁挂的哥特式大厅里，布兰奇驻足片刻，欣赏着窗外的宜人景致；可伯爵夫人对一切都诸多不满，快步走向一间贴有雪松护墙板、装着窄尖窗的阴暗会客室。伯爵夫人冷待了老管家多萝西对旧日时光的朴素追念，这让她的不满愈发强烈。伯爵快步走到窗边，恰好被她那句评价刺痛——她说比利牛斯山脉与这座古堡只配被称为“野蛮的自然”与“野蛮的艺术”。“夫人，这处宅邸是我的先辈所建，”他面泛通红，愠怒地说道，“您当下的言论既不得体，也不合礼仪。”

field: summary_article_md

伯爵夫人离开后，布兰奇小姐趁机独自去探索新的景致。她穿过一条宽阔的长廊，两侧的墙壁装饰着支撑拱顶的大理石壁柱，来到一座宏伟的具有现代建筑风格的客厅，驻足良久，凝视着朦胧的夜色，在脑海中描绘着想象中的森林和山峦。沿着一条漆黑的通道，她终于来到一座轻盈通风的摩尔式拱门大厅，地面铺着白色大理石。当她站在门廊的台阶上时，明月从海面升起，渐渐显露出高地的美景——长满高草的草坪向树林倾斜，朗格多克平原的绵延地带，以及修道院的塔楼从幽暗的树林中升起。“我在这光辉的世界中活了这么久，“她说，“却直到此刻才得以目睹如此的美景——从未体验过这样的快乐！如果修女和修士们从不见日出日落，他们怎能感受到虔诚的全部热忱呢？明天，我将生平第一次看见日出。啊，谁会愿意住在巴黎，去凝视黑色的墙壁和肮脏的街道，而在这乡村，他们可以眺望蓝天和整个绿色的大地！”

她热情的独白被年老的管家多萝西打断了，多萝西那微弱的气息暗示她被什么吓了一跳。晚饭时，伯爵说话很少，似乎心事重重，最后评论说这个地方大大改观了，尽管景色的主要特征并没有改变。“它们曾经对我和你现在所感受到的一样令人愉悦；景色没有改变，但时间改变了我；赋予自然色彩以精神的幻想正在我心中迅速消逝！“布兰奇深受触动，垂下目光，紧握父亲的手。

白天的疲惫使众人早早散去。在她那间阴沉的房间里，悬挂着描绘特洛伊战争的褪色挂毯，布兰奇端详着那几乎失去颜色的毛线，它嘲弄着曾经由它勾勒的辉煌场景，她不禁为这荒唐可笑的反差而失笑——然而转念想到编织这挂毯的双手早已化为尘土，一缕惆怅便悄然袭上心头。她推开一扇高高的窗扉，想要驱散心头的阴霾，窗外鲜活的大自然再次令她为之一振——朦胧的大地、空气与大海，一切都沉寂如止水——她轻声吐出一段祷词，其虔诚恳切远胜过往日在修道院穹顶下说过的任何祈祷，随后便安然归寝，进入那“唯有健康与纯真无邪方能领会的甜美梦乡“。