The Mysteries of Udolpho

第十二章

布兰奇小姐对埃米莉非常关心，听说她即将住进邻近的修道院，便请求伯爵邀请她延长在城堡的逗留时间。“您也知道，亲爱的先生，“布兰奇补充道，“我会多么高兴有这样一个同伴；因为现在我既没有朋友可以一起散步，也不能一起读书，自从贝恩小姐只是我母亲的朋友之后。“伯爵对女儿轻易屈服于第一印象的那种年轻人的单纯微微一笑，不过他选择提醒她这种做法的危险性；他一听说埃米莉在圣克莱尔修道院并非生客，便决定去拜访女院长，并邀请埃米莉到城堡住一段时间，这一决定更多是出于对布兰奇幸福的考虑，而非仅仅为了顺从她或照顾孤女埃米莉。

第二天早晨，埃米莉因为过于疲倦而未能露面，但杜邦先生却已坐在早餐桌旁了。伯爵趁机以一位相交甚久的老友之子为由，盛情挽留他延长逗留时间。杜邦欣然接受了邀请，因为这能让他得以留在埃米莉身边。埃米莉稍稍恢复体力后，便与她的新朋友在庄园中漫步，从高处望见树林那边的修道院塔楼。“啊！“布兰奇说道，“我刚从修道院出来，难道你也想进去吗？要是你能体会我在此自由自在漫步的乐趣，我想你就不会了。“埃米莉对她这番热忱微微一笑，说她并不打算一辈子把自己关在修道院中。“是的，你现在或许并无此意，“布兰奇说，“但你并不知道修女们会说服你同意什么：她们表面上看起来多么和善，多么幸福，因为我已见识过她们太多的手腕。”

他们回来后，布兰奇夫人把艾米莉领到她最喜欢的塔楼，从那里她们漫步走过一间间古老的房间。艾米莉对这些古老的家具和房间的结构感到有趣，同时她也因女管家多萝西而兴趣盎然——多萝西的外表几乎和她周围的物件一样古旧，而她似乎对艾米莉也同样饶有兴趣，常常用深沉的目光凝视着艾米莉，以至于几乎听不见别人对她说的话。当艾米莉从一扇窗户向外望去时，她惊讶地看到了一些她记忆中熟悉的景象：田野与树林，以及那条闪烁的小溪——那是一个夜晚，斯蒂·奥贝尔先生去世不久后，她曾与拉·瓦赞一起路过那里。她现在知道这正是他当初刻意回避的那座城堡，关于它他还曾留下了一些意味深长的暗示，她还记得她曾听到过的音乐——拉·瓦赞曾对那音乐做过如此古怪的描述。她问多萝西那音乐是否仍然像往常一样在午夜响起，以及演奏者是否已经被发现了。“是的，小姐，那音乐仍然能听见，但演奏者始终没有被找到，我相信永远也不会被找到；虽然有些人能猜出是谁。” “真的吗！那他们为什么不去追查呢？” “啊，小姐！追查得已经够多了——但谁能去追查一个幽灵呢？” 艾米莉笑了笑，想起不久前她还任由自己被迷信所迷惑，便决心此刻要抵御它的侵染；然而尽管她努力克制，她仍感到敬畏与好奇交织在一起。她想起了自己在乌多尔弗的一间房间里所目睹的景象，并且通过一种奇怪的巧合，她想起了在她遵从父亲之命销毁的手稿中，她偶然瞥见的那些令人惊恐的字句；她因这些字句似乎蕴含的意味而不寒而栗，几乎与那黑纱所揭示的可怖景象同样令她恐惧。

多萝蒂被布兰奇的好奇心驱使，正要讲述那家人离开城堡的原因，但她克制住了自己，犹豫着，试图转移话题。当布兰奇请求去看看走廊尽头紧锁的门后那套房间时，多萝蒂恳求她不要再问。“自从我亲爱的夫人去世后，我就再没见过那些房间；如果现在去看，我会很不好受的。“她沿着走廊走着，又补充说埃米莉有时会让她想起已故的侯爵夫人：“我记得，她看起来正是那样容光焕发，当她微笑时，非常像她。可怜的夫人！她刚来城堡时，是多么快乐啊！“当埃米莉问为什么临终的场景那么可怕时，多萝蒂回答说：“啊，亲爱的小姐！死亡难道不总是可怕的吗？”

伯爵看到埃米莉，便上前迎接她，并以一种极其慈祥的方式将她介绍给伯爵夫人，这使她极为强烈地想起了已故的父亲。她还没来得及说出自己打算立即前往修道院的计划，就被邀请延长停留时间，伯爵的邀请如此真诚友好，尽管她非常想见到修道院的旧友，并再次在她父亲的墓前哀悼，她还是同意留下来住几天。她写信给修道院院长，提到了自己已到达朗格多克，以及希望被收为寄宿者的意愿；她还写信给凯内尔先生和瓦兰库尔特，只是告知他们自己已抵达法国，信件寄往后者位于加斯科涅的兄弟宅邸，因为她不知道他本人可能被派驻在哪里。

傍晚，布兰奇小姐和杜邦先生陪埃米莉步行去了拉瓦桑的小屋，老人正坐在门口看着孙辈们。他立刻认出了埃米莉，听说她离开后他的家人一个也没有失去，埃米莉感到很高兴。“是的，小姐，我们大家仍然愉快地生活在一起，感谢上帝！我相信在朗格多克找不到比我们更幸福的家庭了。“埃米莉不敢走进圣奥贝尔去世的那个房间，在交谈了半个小时后，她离开了小屋。

在她于布莱昂城堡（Château-le-Blanc）居住的最初日子里，她常常因观察到杜邦（Du Pont）有时陷入的那种深沉却沉默的忧郁而感到难过；她同情他那种自欺欺人的执着，使他失去了离去的意志，于是决定一旦对伯爵和伯爵夫人所应有的尊重允许，便即刻抽身离去。伯爵对杜邦的沮丧感到忧虑，杜邦最终向伯爵坦白了那段无望的爱慕之情；伯爵只能表示同情，尽管他暗自决定若有机会定要成全他的追求。考虑到杜邦处境的危险，伯爵并未强烈反对他次日便要离开的打算。埃米莉本人虽无法回应他的爱意，却敬重他所拥有的众多美德以及她曾受自于他的帮助；当她此刻见他启程返回他在加斯科涅（Gascony）的家族庄园，而他告别时的神情满是爱恋与哀伤，足以使伯爵比先前更为热切地关注他的事，她心中不由泛起感激与怜惜交织的柔情。

数日之后，埃米莉也离开了城堡，受到了与往日同样的慈母般关怀的欢迎，重返修道院。修道院中熟悉的景象勾起了她许多忧郁的回忆，但与此同时，她也心怀感激，庆幸自己逃脱了那些曾紧追不舍的种种危险。她再次在父亲的墓前洒下泪水，泪水满溢着温柔的亲情，而她的哀伤已不再如昔日那般剧烈。