The Mysteries of Udolpho

与此同时,卢多维科住进了侯爵夫人的卧室,生起一堆明亮的火来驱散阴郁,从食物篮里取出东西吃,并给自己倒了一杯酒来稳定心神。他检查了房间,在凸窗中发现了已故侯爵夫人的画像,并查看是否有隐藏的入侵者,然后才回到火堆旁。他将一张小桌子和椅子拉到火边,身旁放着他的剑,然后取出那本多萝西在侯爵图书馆里发现的、发霉且被水损坏的普罗旺斯故事集,书页斑驳,封面因受潮而变形,里面充满了源自阿拉伯传说和十字军骑士传奇的寓言。当他开始阅读时,钟敲响了午夜,他很快便沉浸在一个关于布列塔尼显赫男爵的故事中,这位男爵的宫廷以其辉煌和对来自欧洲各地骑士的殷勤好客而闻名。一天深夜,在盛宴结束后,一位悲伤而高贵的陌生骑士来到男爵的寝室拜访,他拒绝透露自己的名字或如何进入这间密封的房间,只说自己怀有一个将会影响男爵未来幸福的可怕秘密。陌生人拒绝在寝室里说话,坚持要男爵独自跟随他到午夜时分附近的森林边缘;经过多次犹豫,男爵同意了,拔出剑,提着一盏灯带路。陌生人带领他穿过男爵所不知道的密道,走出城堡,进入狂风呼啸的森林,在那里他停在一片茂密的栗树林前,指向地面。那里躺着一具头部有可怖伤口的男尸,容貌与陌生骑士一模一样;男爵惊恐地盯着看时,骑士的身影渐渐消散,一个空洞的声音响起,命令男爵为这具尸体举行基督教葬礼,惩罚凶手,并警告说,无论他是否服从,和平或战争将永远降临他的家族。卢多维科停下阅读,以为自己在寝室里听到了一个声音,抬头却只看到深色的床幔和棺罩;他仔细倾听,只听到暴风雨中的风声和远处的海声,便得出结论说那只是自己的幻觉,再次拿起了书。他昏昏沉沉地快速读完了故事,往火里添了些木柴,然后半睡半醒地靠在扶手椅背上。他曾惊醒过一次,以为自己看见一张男人的脸从椅背后面窥视,他查看了一下空荡荡的房间,然后重新陷入不安的睡眠中,此刻时辰已尽。

第七章

章节以一段莎士比亚题词开篇，讴歌了无辜者深沉而无梦的睡眠，随后转入一个灰蒙蒙的深秋清晨，前夜的暴风雨已经过去，但浓重的雾气仍笼罩在勃朗城堡周围的海面与树林上。伯爵昨夜睡得极少，清早便起身去查看卢多维科，在北翼的外门上大力叩击；无人应答，他便以为卢多维科也已沉入深睡，离门太远听不见，于是走入庄园漫步，以平复焦虑的心绪。艾米莉同样在黎明时分起身，照例沿着俯瞰地中海的悬崖岬角散步，脑海中尽是失去的爱人瓦朗斯的身影——尽管理智告诉她，他的不端行为已使他不再配得上她的爱慕，她却始终未能与自己达成和解。她在那座毁败的瞭望塔前停下脚步——她曾常与瓦朗斯在此散步——坐在断裂的台阶上哀悼他，直到悲恸难忍才起身离去；经过塔门时，她瞥见粗陋地刻凿于石砌便门上的字迹，并认出那是瓦朗斯的笔迹。字迹是一首题为《沉船》的诗篇，描述在风暴肆虐的海面上值守的午夜时分、海风中精灵的呼唤，以及一艘正在沉没的船；艾米莉由此意识到瓦朗斯不久前曾来过此处，或许就在前一晚，而且此刻可能仍在花园中。她的心因矛盾的情感而狂跳——既渴望见到他，又惧怕他的出现，更为仍对他牵念而深感愧疚——转身欲急奔回城堡，几乎与正在外散步的伯爵撞个满怀。伯爵温和地打趣她对独处的热爱，随后察觉到她神情郁郁，便试图宽慰她，提到阿维尼翁的律师仍未就其姑母蒙托尼夫人的产业回复他的询问，并主动表示愿协助她索回那些产业；艾米莉则说，瓦朗斯既已从她的生活中离去，那些产业也就无关紧要了，两人遂一同走回城堡。

在北厢，伯爵再次试图唤醒卢多维科，分别对着通向后门和通往大厅的画廊门大声呼喊，但都没有得到回应。仆人们仍然对北厢充满恐惧，拒绝帮忙强行撞门，直到伯爵威胁要将他们全部解雇，即便如此，也只有少数几个最勇敢的人跟随他上楼。当他们强行打开外门时，整个套房一片寂静；一个仆人绊倒在卧室壁炉旁的椅子上，吓得慌忙逃走，只剩下伯爵和亨利两人搜查房间。他们打开百叶窗让光线照进来，发现卢多维科不见踪影：他的剑、油灯、喝了一半的酒瓶和普罗旺斯故事书仍然放在火炉旁的桌上，他的食物篮放在地板上，但没有任何他的踪迹。套房每扇通向外面的门都从里面闩好并锁上，钥匙仍插在锁孔中，窗扇也用铁栏和百叶窗加固，使他不可能从窗户逃出。伯爵和亨利掀开所有的墙帷检查是否有暗道，但一无所获，不得不认定卢多维科消失得无影无踪。伯爵锁好通往最后一个前厅的门，将钥匙带走，并下令彻底搜查城堡和周围的树林，但始终没有找到卢多维科的踪迹。这次失踪证实了仆人们最糟的迷信恐惧，许多人立刻离开了城堡，其余的人也只是留到能找到替代的人为止；圣富瓦男爵及其追随者将此事视为鬼魂存在的证据，他们对幽灵的信念因这一神秘事件对心灵的震撼而更加坚定。

艾米莉对卢多维科的失踪深感痛苦，哀悼着失去一位忠实的仆人，而不断困扰着城堡的超自然事件更令她心神不宁。她恳求伯爵让她返回圣克莱尔修道院，这一请求令布兰奇夫人十分痛心，后者央求她留下。艾米莉最终向伯爵吐露了侯爵夫人房间里出现的奇怪幽灵之事，伯爵第一次郑重对待她的话，要她承诺绝不向任何人提起，并说时间会揭示真相，他会亲自监视北翼以解开谜团。他召来多萝西娅，同样让她立下保密的承诺，然后听她完整叙述维勒罗伊侯爵夫人之死的始末——这个故事他虽已知道部分，但听后仍明显心绪不宁。随后他将自己关在密室中长达数小时，他那肃穆的神态让艾米莉忧心忡忡。