The Mysteries of Udolpho

Die Erschöpfung des Tages veranlasste die Gesellschaft, sich in früher Stunde zu trennen. In ihrem düsteren Gemach, das mit verblichenen, die Kriege von Troja darstellenden Gobelins behängt war, betrachtete Blanche das fast farblose Wollgarn, das die leuchtenden Taten, die es einst dargestellt hatte, verhöhnte, und lachte über die lächerliche Absurdität, bis ihr, als sie sich entsann, dass die Hände, die es gewebt hatten, längst zu Staub zerfallen waren, eine Kette melancholischer Gedanken durch den Sinn ging. Als sie eines der hohen Fenster öffnete, um die Schwermut zu zerstreuen, wurde sie durch das Antlitz der lebendigen Natur erneut aufgemuntert – die schattige Erde, die Luft und der Ozean allesamt still – und sie sprach ein Gebet innigerer Andacht als jedes, das sie jemals unter dem Gewölbe eines Klosters ausgesprochen hatte, woraufhin sie sich in den „süße[n] Schlummer, den nur Gesundheit und glückliche Unschuld kennen“ zurückzog.

KAPITEL XI

Blanches Schlaf dauerte lange über die Stunde hinaus, die sie so ungeduldig erwartet hatte, denn ihre Zofe, von der Reise erschöpft, weckte sie erst, als das Frühstück fast bereitstand. Ihre Enttäuschung verflog in dem Moment, als sie den Fensterflügel öffnete und auf der einen Seite das weite, in den Morgenstrahlen funkelnde Meer sah, und auf der anderen die frischen Wälder, die weit ausgedehnten Ebenen und die blauen Berge, die alle im Glanz des Tages erstrahlten. “Wer mag nur die Klöster erfunden haben!” sagte sie. “Gott gefällt die Huldigung eines dankbaren Herzens am meisten, und wenn wir seine Herrlichkeiten betrachten, fühlen wir uns am dankbarsten. Ich habe nie so viel Andacht empfunden, während der vielen öden Jahre, die ich im Kloster verbrachte, wie in den wenigen Stunden, in denen ich nun hier bin, wo ich nur auf alles um mich herum blicken brauche — um Gott im Innersten meines Herzens anzubeten!”

Die Gesellschaft zerstreute sich nach dem Frühstück: der Graf, um seine Pächter zu besuchen, Henri ans Ufer, um ein Seiden-Sonnensegel zu beaufsichtigen, und die Gräfin, in Begleitung von Mademoiselle Bearn, um sich auf einem Sofa zu räkeln und dem Luxus der Langeweile zu frönen, während ihre Gefährtin ihr einen sentimentalen Roman über irgendein modisches philosophisches System vorlas, denn die Gräfin war selbst eine Art Philosophin, insbesondere was den Unglauben anbelangte. Lady Blanche eilte derweil hinaus, um in den wilden Waldpfaden ihrem neuen Enthusiasmus nachzugeben, wo ihre heitere Stimmung allmählich einer nachdenklichen Zufriedenheit wich, und auf einem rustikalen Sitz in einer tiefen, abgelegenen Ecke des Waldes verfasste sie ihre Strophen, “Der Schmetterling an Seine Liebe.”

Zurück im Schloss vergnügte sie sich damit, durch den alten Teil des Gebäudes zu streifen, wo die geräumigen Kamine und die antiken Möbel ein Bild der kalten Verlassenheit boten und die ehrwürdigen Porträts an den Wänden die letzten gewesen zu sein schienen, die es bewohnten. Als sie eine Hintertreppe hinabstieg und eine Tür in der Wand öffnete, befand sie sich in einem kleinen, quadratischen Raum im Westturm, dessen drei Fenster jeweils einen eigenen, wunderschönen Ausblick boten – das Languedoc im Norden, die Pyrenäen im Westen, das Mittelmeer im Süden. Beim Versuch, ihre Schritte zurückzuverfolgen, verlief sie sich in einem düsteren Gang und war gezwungen, um Hilfe zu rufen; bald näherten sich Schritte, und eine Tür am anderen Ende wurde von der alten Haushälterin, Dorothée, vorsichtig geöffnet, die seltsamerweise verängstigt schien. Lady Blanche erbat sich den Turm für ihre eigene Nutzung und fragte, wohin eine bestimmte verschlossene Tür am Ende der Galerie führe. Dorothée antwortete, dass sie zu einer Reihe von Räumen führe, die seit vielen Jahren nicht mehr betreten worden seien, „denn meine verstorbene Herrin ist in einem von ihnen gestorben, und ich habe es seitdem nie übers Herz gebracht, sie zu betreten.“

Nachmittags ordnete der Graf eine kleine Seereise an, damit Blanche mehr von der umliegenden Landschaft sehen konnte, und die Familie stieg in ein Boot mit einem seidenen Sonnendach, wobei der Graf die Klippen mit dem Stolz des sicheren Eigentümers betrachtete. In einiger Entfernung, inmitten der Wälder, stand ein Pavillon aus buntem Marmor, einst Schauplatz gesellschaftlicher Heiterkeit; dorthin waren Erfrischungen gebracht worden, und die Seeleute steuerten nun ihren Kurs, indem sie den Windungen des Ufers folgten, während Hörner aus einem fernen Boot zwischen den Felsen widerhallten. Als die Gesellschaft umkehrte und weiter die Bucht hinauffuhr, löste eine absolute Windstille die Brise ab, und die Männer griffen zu den Rudern. Über der Dunkelheit der Wälder fing Blanches Blick eine Gruppe hoher Türme ein, die vom Glanz der untergehenden Sonnenstrahlen berührt wurden, und bald hörte sie das leise Anschwellen von Chorstimmen. „Was sind das für Stimmen dort in der Luft?“, sagte der Graf. „Es schien ein Vesperlied zu sein, das ich in meinem Kloster oft gehört habe“, sagte Blanche. Bald umrundete das Boot eine hohe Landzunge, und das Kloster St. Claire erschien, nahe dem Ufer des Meeres gelegen, mit seinen gotischen Fenstern, efeubehangenen Kreuzgängen und einem ehrwürdigen Bogen, der vom Hauptgebäude abgesetzt war. Von innen erhob sich der Klang vieler langsam singender Stimmen; der Graf befahl seinen Männern, die Ruder ruhen zu lassen. Die Mönche sangen die Vesperhymne, und einige weibliche Stimmen mischten sich unter den Gesang. Blanche seufzte, Tränen zitterten in ihren Augen, und ihre Gedanken schienen mit den Klängen zum Himmel getragen zu werden.

„Diese trostlosen Gesänge und Mönche machen einen ganz melancholisch“, sagte die Gräfin, die Erste, die aus dieser Pause erwachte. „Die Dämmerung bricht herein; bitte lasst uns umkehren, oder es wird dunkel, bevor wir nach Hause kommen.“ Doch der Graf bemerkte, dass die Dämmerung durch einen herannahenden Sturm im Osten vorweggenommen wurde, und beschloss, zum Kloster zurückzukehren, um dort Schutz zu suchen. Die Wolken näherten sich dem Westen, und das Boot hatte den Rasenplatz vor dem Kloster erreicht, als der Regenschauer losbrach. Der Graf schickte einen Diener, um seine Ankunft dem Oberen anzukündigen, der bald darauf, von mehreren Mönchen begleitet, am großen Tor erschien und ihnen beim Eintritt seinen Segen erteilte. Im Empfangszimmer des Klosters empfing die Frau Äbtissin, deren keusche Würde durch ein willkommenheißendes Lächeln versüßt wurde, die Gräfin und führte Blanche und Mademoiselle Bearn in das Innere. Von einem Fenster aus beobachtete Blanche den Sturm und ein ringendes Schiff auf dem Mittelmeer und seufzte inbrünstig wegen des Schicksals der armen Seeleute.