The Mysteries of Udolpho

Er drückte ihre Hand an sein Herz. “Leb wohl, meine Liebe”, sagte er mit einer Stimme von feierlicher Zärtlichkeit – “vertraue mir, wir werden uns wiedersehen – uns für einander wiedersehen – uns wiedersehen, um nie mehr zu trennen!” “Leb wohl!” sagte Emily matt. “Wenn du fort bist, werde ich an viele Dinge denken, die ich dir hätte sagen wollen.” Valancourt eilte die Allee hinauf, und Emily, während sie sich langsam dem Schloss näherte, hörte seine fernen Schritte leiser und leiser werden, bis nur noch die melancholische Stille der Nacht verblieb.

KAPITEL I

Die Kutschen standen früh am Tor; das Treiben der Bediensteten weckte Emily aus quälendem Schlaf, denn ihr unruhiger Geist hatte ihr in der Nacht schreckliche Bilder und dunkle Umstände bezüglich ihrer Zuneigung und ihres zukünftigen Lebens präsentiert. Von eingebildeten Übeln erwachte sie zum Bewusstsein echter. Als sie sich erinnerte, dass sie sich von Valancourt verabschiedet hatte, vielleicht für immer, kränkelte ihr Herz bei der wiedererwachten Erinnerung. Madame Montoni bemerkte an ihrer Miene nichts weiter als die gewohnte Blässe, die ihren Tadel hervorrief. Sie sagte ihrer Nichte, dass sie sich in eingebildeten Leiden ergangen sei, und bat sie, mehr auf den Anstand zu achten.

Nachdem das Gepäck endlich verstaut war, bestiegen die Reisenden ihre Kutschen, und Emily hätte das Schloss ohne einen Seufzer des Bedauerns verlassen, wäre es nicht in der Nachbarschaft von Valancourts Wohnsitz gelegen. Von einer kleinen Anhöhe aus blickte sie auf Thoulouse und die weithin sichtbaren Ebenen der Gascogne zurück, jenseits derer die zerklüfteten Gipfel der Pyrenäen am fernen Horizont auftauchten, hell erleuchtet von der Morgensonne. „Ihr lieben, angenehmen Berge!“ sagte sie zu sich selbst, „wie lange mag es noch dauern, bis ich euch wiedersehe! Er wird noch immer auf euch blicken, auf euch blicken, wenn ich fern bin!“

Ein anderer Anblick zog bald ihre Aufmerksamkeit auf sich. Sie hatte kaum die Person bemerkt, die mit ihrem Hut, in dem sich die militärische Feder befand, die Augen überdeckt, am Ufer entlangging, als diese beim Geräusch der Räder plötzlich stehen blieb und sich umdrehte, und Emily erkannte, dass es Valancourt selbst war. Er winkte ihr zu, sprang auf die Straße und reichte ihr durch das Fenster der Kutsche einen Brief. Er versuchte, durch die Verzweiflung, die sich über sein Gesicht breitete, hindurch zu lächeln, als sie weiterfuhr. Sie lehnte sich aus dem Fenster und sah ihn auf einer Anhöhe des zerklüfteten Ufers, an die hohen, über ihm wehenden Bäume gelehnt, wie er der Kutsche mit den Blicken folgte. Er winkte, und sie schaute weiter, bis die Entfernung seine Gestalt verschwimmen ließ und schließlich eine weitere Biegung der Straße ihn völlig aus ihrem Blickfeld verschwinden ließ.

Nachdem sie auf dem Weg in einem Schloss Halt gemacht hatten, um Signor Cavigni aufzunehmen, setzten die Reisenden ihre Reise über die Ebenen des Languedoc fort. Erst als sie zum Mittagessen hielten, hatte Emily die Gelegenheit, Valancourts Brief zu lesen. Unter anderen Bitten, die seine Zärtlichkeit ausdrückten, flehte er sie an, bei Sonnenuntergang immer an ihn zu denken. „Du wirst mir dann in Gedanken begegnen“, sagte er; „ich werde fortwährend den Sonnenuntergang beobachten und glücklich in dem Glauben sein, dass deine Augen auf dasselbe Objekt gerichtet sind wie meine.“ Es ist unnötig zu sagen, mit welchen Gefühlen Emily an diesem Abend die sinkende Sonne über einer weiten Strecke der Ebenen beobachtete, über die sie sie ungehindert untergehen und in Richtung der Provinz sinken sah, die Valancourt bewohnte.

Über mehrere Tage hinweg reisten die Reisenden über die Ebenen des Languedoc, und nachdem sie in die Dauphiné eingetreten waren und sich eine Zeit lang durch die Berge dieser romantischen Provinz gewunden hatten, verließen sie ihre Kutschen und begannen den Aufstieg in die Alpen. Solche Szenen von Erhabenheit eröffneten sich ihnen, wie sie keine Farben der Sprache zu malen wagen dürfen! Der Schnee auf dem Gipfel des Mont Cenis, über den die Reisenden zogen, war noch nicht geschmolzen; doch als Emily auf seinen klaren See und die von zerklüfteten Klippen umgebene, weite Ebene blickte, sah sie in ihrer Vorstellung die üppige Schönheit, die sie entfalten würde, wenn der Schnee verschwunden wäre.

Als sie auf der italienischen Seite hinabstieg, wurden die Abgründe noch furchteinflößender und die Ausblicke noch wilder und majestätischer, über die das wechselnde Licht die ganze Pracht der Farben ergoss. Emily beobachtete mit Freude die schneebedeckten Berggipfel unter dem vorüberziehenden Einfluss des Tages: am Morgen errötend, im Glanz des Mittags leuchtend oder nur leicht vom violetten Abend getönt. Die Wohnstätten der Menschen konnten nun nur noch an den einfachen Hütten der Hirten und Jäger erkannt werden. Als Emily auf eine der gefährlichen Kiefernbrücken blickte, die über die Wildbäche geschlagen worden waren, kamen ihr einige Bilder in den Sinn, die sie später in den Strophen verband, die mit „Der erschöpfte Reisende, der die ganze Nacht lang / über die furchtbaren Steilhänge der Alpen geklettert ist.“ beginnen. Ihr erster Blick auf Italien, als sie vom Grat eines dieser schrecklichen Abgründe durch die tieferen Wolken hinabblickte und die grasbewachsenen Täler des Piemont zu ihren Füßen sah, und jenseits davon die Ebenen der Lombardei, die sich in die weiteste Ferne erstreckten, an denen am schwachen Horizont die ungewissen Türme von Turin auftauchten, erfüllte sie mit Entzücken.

Madame Montoni schauderte nur, als sie in die Abgründe blickte, an deren Rand die Sänftenträger leicht und schnell dahintrabten, fast wie die springende Gemse; doch mit ihrer Furcht mischten sich mannigfaltige Gefühle der Freude, wie sie sie noch nie zuvor empfunden hatte. Madame Montoni indes dachte, während sie auf Italien blickte, in ihrer Vorstellung an den Glanz der Paläste und die Pracht der Schlösser, deren Herrin zu sein sie in Venedig und im Apennin zu werden glaubte.

Die Reisenden tauschten, während sie hinabstiegen, allmählich das Wintergebiet gegen die milde Wärme und Schönheit des Frühlings ein. Der Himmel begann jene heitere und wunderschöne Tönung anzunehmen, die dem Klima Italiens eigen ist; Flecke jungen Grüns, duftende Sträucher und Blumen sahen fröhlich zwischen den Felsen hervor. Als sie tiefer stiegen, erschienen Orangen- und Myrtenbäume in einer sonnigen Nische, deren gelbe Blüten aus dem Dunkelgrün ihrer Blätter hervorblitzten und sich mit den scharlachroten Blüten des Granatapfels und den blasseren des Erdbeerbaums vermischten. Der Fluss Doria, der über viele Meilen hinweg über die Abgründe gebraust war, begann nun, da er sich den grünen Tälern des Piemont näherte, einen weniger ungestümen, wenngleich kaum weniger romantischen Charakter anzunehmen.