The Mysteries of Udolpho

CAPÍTULO I

Los carruajes estaban en las puertas a una hora temprana; el ajetreo de los sirvientes despertó a Emily de sueños acosadores, pues su mente inquieta le había presentado durante la noche imágenes terroríficas y circunstancias oscuras relacionadas con su afecto y su vida futura. De males imaginarios despertó a la conciencia de los reales. Al recordar que se había separado de Valancourt, tal vez para siempre, su corazón se enfermó cuando la memoria se avivó. Madame Montoni no observó nada en su rostro excepto la palidez habitual, que atrajo su censura. Le dijo a su sobrina que se estaba entregando a penas fantasiosas, y le rogó que tuviera más consideración por el decoro.

Una vez que finalmente se preparó el equipaje, los viajeros subieron a sus carruajes, y Emily habría abandonado el castillo sin un solo suspiro de arrepentimiento de no haber estado situado en las inmediaciones de la residencia de Valancourt. Desde una pequeña elevación miró hacia atrás hacia Toulouse y las llanuras lejanas de Gascuña, más allá de las cuales las cumbres quebradas de los Pirineos aparecían en el horizonte distante, iluminadas por el sol de la mañana. «¡Queridas y agradables montañas!» se dijo a sí misma, «¿cuánto tiempo pasará hasta que las vuelva a ver! Él seguirá contemplándolas, incluso cuando yo esté lejos!»

Otro objeto llamó pronto su atención. Apenas había mirado a una persona que caminaba por la orilla, con el sombrero en el que sobresalía una pluma militar, bajado sobre los ojos, cuando, al sonido de las ruedas, se giró de repente, y ella se dio cuenta de que era el propio Valancourt, que le hizo una seña con la mano, saltó a la carretera y, a través de la ventanilla del carruaje, le metió una carta en la mano. Intentó sonreír a pesar de la desesperación que cubría su rostro mientras ella continuaba su camino. Ella se asomó por la ventanilla y lo vio en un pequeño montículo de la orilla rota, apoyado contra los árboles altos que se mecían sobre él, siguiendo el carruaje con la mirada. Levantó la mano, y ella siguió contemplándolo hasta que la distancia confundió su figura y, por último, otro giro de la carretera lo separó completamente de su vista.

Después de detenerse para recoger a Signor Cavigni en un castillo de la carretera, los viajeros continuaron su camino por las llanuras de Languedoc. No fue hasta que se detuvieron a cenar que Emily tuvo la oportunidad de leer la carta de Valancourt. Entre otras peticiones, cargadas de ternura, le suplicó que siempre pensara en él al atardecer. —Entonces nos encontraremos en pensamiento —le dijo—. Yo observaré constantemente el atardecer, y seré feliz en la creencia de que tus ojos están fijos en el mismo objeto que los míos. No hace falta decir con qué emoción Emily, esa tarde, observó el sol ponerse sobre una larga extensión de llanuras, sobre las que lo vio descender sin interrupciones y hundirse hacia la provincia en la que habitaba Valancourt.

Durante varios días, los viajeros recorrieron las llanuras de Languedoc, y tras adentrarse en el Delfinado y serpentear durante un tiempo por las montañas de esa provincia romántica, abandonaron sus carruajes y empezaron a ascender los Alpes. ¡Tales escenas de sublimidad se abrieron ante ellos que ningún color del lenguaje se atrevería a pintarlas! La nieve aún no se había derretido en la cima del Monte Cenis, por el que pasaron los viajeros; pero Emily, al contemplar su claro lago y la extensa llanura rodeada de acantilados quebrados, imaginó la belleza verdosa que mostraría cuando la nieve hubiera desaparecido.

Al descender por el lado italiano, los precipicios se volvieron aún más formidables y los paisajes aún más salvajes y majestuosos, sobre los que las luces cambiantes derramaban toda la pompa de los colores. Emily se deleitaba observando las cumbres nevadas de las montañas bajo la influencia pasajera del día: sonrojadas por la mañana, resplandecientes con el brillo del mediodía, o apenas teñidas por el púrpura del atardecer. El único rastro de presencia humana que podía distinguirse ahora eran las sencillas chozas de los pastores y los cazadores. Mientras Emily contemplaba uno de los peligrosos puentes de pino tendidos sobre los torrentes, le vinieron a la mente algunas imágenes que después combinó en las estrofas que empiezan: “El viajero cansado, que toda la noche ha escalado entre las formidables laderas de los Alpes.” Su primera vista de Italia, cuando desde la cresta de uno de esos precipicios formidables miró a través de las nubes bajas y vio los valles herbosos del Piamonte a sus pies, y más allá de ellos las llanuras de Lombardía extendiéndose hasta la distancia más lejana, en la que aparecían en el horizonte tenue las dudosas torres de Turín, la llenó de éxtasis.

Madame Montoni solo se estremecía al mirar los precipicios cercanos, junto a cuyos bordes los portadores de la silla de manos corrían ligeros y veloces, casi como salta la gamuza; pero a sus miedos se mezclaban tantas emociones de deleite tan variadas como nunca antes había experimentado. Mientras tanto, Madame Montoni, al contemplar Italia, imaginaba el esplendor de los palacios y la grandeza de los castillos de los que creía que iba a ser dueña en Venecia y en los Apeninos.

Los viajeros, mientras descendían, cambiaron gradualmente la región invernal por la calidez agradable y la belleza de la primavera. El cielo empezó a tomar ese tono sereno y hermoso peculiar del clima de Italia; manchas de verdor tierno, arbustos fragantes y flores asomaban alegremente entre las rocas. Al descender más, el naranjo y el mirto aparecieron en algún rincón soleado, con sus flores amarillas asomando entre el verde oscuro de sus hojas, y mezclándose con las flores escarlata del granado y las más pálidas del madroño. El río Doria, que se había precipitado durante muchas leguas por los precipicios, empezó ahora a adoptar un carácter menos impetuoso, aunque no menos romántico, al acercarse a los valles verdes del Piamonte.

Los viajeros, tras pasar por Novalesa, llegaron al pequeño y antiguo pueblo de Susa después de que cayera la noche, el cual antaño había custodiado este paso de los Alpes hacia el Piamonte. Las alturas que lo dominaban, desde la invención de la artillería, habían vuelto inútiles sus fortificaciones; pero estas alturas románticas, vistas a la luz de la luna, con el pueblo de abajo rodeado de sus murallas y torres de vigilancia y parcialmente iluminado, ofrecieron a Emily un cuadro muy interesante. Aquí pasaron la noche en una posada, que no tenía mucho que presumir en cuanto a alojamiento; y aquí Emily oyó por primera vez una melodía italiana en suelo italiano. Mientras estaba sentada después de la cena junto a una pequeña ventana que daba al campo, observando el efecto de la luz de la luna sobre la superficie irregular de las montañas, y recordando que en una noche como esta había estado sentada una vez con su padre y Valancourt descansando sobre un acantilado de los Pirineos, escuchó desde abajo las notas prolongadas de un violín de un tono y una delicadeza de expresión tales que armonizaban exactamente con las tiernas emociones que estaba sintiendo.