Von Erinnerungen an das Vorjahr überwältigt, als St. Aubert noch lebte, verließ Emily den Ort und ging langsam in die Wälder. Der Mond warf ein mildes Licht durch das Laub; die Luft war wohltuend und kühl. Während sie die wilde Allee musterte, auf der in der Nacht der Ankunft ihres Vaters Michael hatte vorbeizukommen versucht, hörte sie Schritte nahen und, da sie außer Rufweite der Bauern war, beschleunigte sie ihre Schritte. Aber die Verfolgenden holten schnell zu ihr auf, und schließlich erkannte sie die Stimme von Henri, in dessen Begleitung sich ein anderer befand – Valancourt! Es war tatsächlich er, und das Wiedersehen war so, wie man es sich zwischen so liebevollen und so lange getrennten Personen vorstellen kann.
Der Brief Valancourts, der nach Paris an ihn weitergeleitet worden war, erreichte ihn auf der Rückreise nach Gascogne, und bei seinem Empfang machte er sich sofort auf den Weg nach Languedoc. Emily vergaß all ihr vergangenes Leid, und Valancourt schien vergessen zu haben, dass irgendeine andere Person außer Emily existierte. Sie erfuhr, dass er von Henri in genau dem Moment getroffen worden war, als er, im Glauben, sie erst am nächsten Tag zu sehen, zu seinem kleinen Gasthaus zurückkehrte, um ihr zu schreiben.
Als die drei zum Dorfplatz zurückkehrten, wurde Valancourt dem Grafen vorgestellt, der, wie Emily meinte, ihn mit weniger als seiner gewohnten Freundlichkeit empfing, obwohl sie einander offensichtlich nicht fremd zu sein schienen. Dennoch wurde er eingeladen, an den Vergnügungen des Abends teilzunehmen, und während die Tänzer ihr Fest fortsetzten, setzte er sich zu Emily und sprach ungehemmt mit ihr. Das Licht ermöglichte ihr einen vollkommeneren Blick auf das Gesicht, das sie in seiner Abwesenheit so oft versucht hatte sich ins Gedächtnis zu rufen, und sie bemerkte mit einigem Bedauern, dass es nicht mehr dasselbe war wie bei ihrem letzten Wiedersehen. Es zeigte zwar all seine gewohnte Intelligenz und sein Feuer, aber es hatte viel von seiner Einfachheit und etwas von der offenen Güte verloren, die es einst ausgezeichnet hatten. Dennoch glaubte sie gelegentlich zu erkennen, wie Sorge die Züge Valancourts zusammenzog und Melancholie sie erstarren ließ.
Auf seinen Wunsch hin erzählte sie ihm die wichtigsten Begebenheiten, die sich seit ihrer Abreise aus Frankreich zugetragen hatten, und in seinem Geist wechselten sich Gefühle von Mitleid und Empörung ab, als er hörte, wie sehr sie unter der Niederträchtigkeit Montonis gelitten hatte. Mehr als einmal sprang er von seinem Platz auf und ging davon, scheinbar ebenso sehr von Selbstvorwürfen wie von Groll übermannt. „Mein Leid ist nun alles vorbei“, sagte Emily schließlich, „denn ich bin der Tyrannei Montonis entkommen, und ich sehe dich wohlauf – lass mich dich auch glücklich sehen.“ Doch Valancourt war aufgewühlter als zuvor. „Ich bin deiner nicht würdig, Emily“, sagte er, „ich bin deiner nicht würdig“ – Worte, durch die Art, wie er sie aussprach, war Emily damals mehr erschrocken als durch ihren eigentlichen Sinn.
KAPITEL I
Als Emily endlich davon erfuhr, dass der Graf sie in der Bibliothek zu sehen wünschte, vermutete sie, dass Valancourt unten war, und bemühte sich um Fassung, erhob sich und verließ ihre Wohnung. Als sie jedoch die Tür zur Bibliothek erreichte, kehrte ihre Erregung mit solcher Heftigkeit zurück, dass sie aus Furcht, sich im Raum nicht beherrschen zu können, in die Halle zurückkehrte, wo sie lange Zeit nicht in der Lage war, ihre aufgewühlten Gefühle zu kontrollieren. Als sie sich wieder gefasst hatte, fand sie in der Bibliothek Valancourt, der mit dem Grafen saß; beide erhoben sich bei ihrem Eintritt, doch sie wagte es nicht, Valancourt anzusehen, und der Graf führte sie zu einem Stuhl und zog sich sofort zurück.
Emily blieb mit auf den Boden gerichteten Augen sitzen, von solcher Herzensbedrückung, dass sie nicht sprechen konnte, während Valancourt sich in einen Stuhl neben ihr warf. „Ich habe darum gebeten, dich heute Abend zu sehen“, sagte er endlich mit zitternder Stimme, „damit ich mir zumindest die weitere Qual der Ungewissheit ersparen kann, die dein verändertes Verhalten mir bereitet hat.“ Seine letzten Worte stockten, und Emily, die noch weniger als zuvor in der Lage war zu sprechen, schwieg weiter. „O was ist das für ein Wiedersehen!“ rief Valancourt, von seinem Stuhl aufspringend, „was ist das für ein Wiedersehen nach unserer langen – langen Trennung!“ Er setzte sich wieder und fügte in einem festen, aber verzweifelten Ton hinzu: „Das ist zu viel – ich kann es nicht ertragen! Emily, willst du nicht mit mir sprechen?“
Emily unternahm nun einen Versuch, ihre Fassung wiederzuerlangen. „Ja“, sagte sie, „ich bemitleide dich – ich weine um dich –, aber soll ich dich mit Zuneigung denken? Du erinnerst dich vielleicht, dass ich gestern Abend sagte, ich habe noch genug Vertrauen in deine Offenheit, um zu glauben, dass du mir eine Erklärung für deine Worte geben würdest, wenn ich sie von dir verlange. Diese Erklärung ist jetzt nicht mehr nötig, ich verstehe sie nur allzu gut; aber beweise mir zumindest, dass deine Offenheit das Vertrauen verdient, das ich dir entgegenbringe, wenn ich dich frage, ob du dir bewusst bist, der gleiche achtenswerte Valancourt zu sein, den ich einst geliebt habe.“
„Einst geliebt!“ rief er – „der Gleiche – der Gleiche!“ Er hielt in äußerster Erregung inne und fügte dann hinzu: „Nein – ich bin nicht der Gleiche! – Ich bin verloren – ich bin nicht länger würdig deiner!“ Emily war zu ergriffen, um sofort zu antworten. „Erspare mir die Notwendigkeit“, sagte sie schließlich, „diese Umstände deines Verhaltens zu erwähnen, die mich zwingen, unsere Verbindung für immer zu beenden. – Wir müssen uns trennen, ich sehe dich jetzt zum letzten Mal.“
„Unmöglich!“ rief Valancourt, aus seinem tiefen Schweigen aufgeschreckt, „Du meinst nicht, was du sagst!“ Emily wiederholte ihre Entschlossenheit, und er ging mit großer Erregung im Raum auf und ab. „Wie wenig hätte ich je erwartet, so etwas von dir zu hören!“ rief er aus, und Emily erwiderte mit gedämpfter Stimme: „Wie wenig hätte ich erwartet, dass es für mich notwendig sein würde, das zu sagen! — Dass du — du, Valancourt — jemals aus meiner Achtung fallen würdest!“
Überwältigt von der Erinnerung an die Vergangenheit und der Gewissheit über die Zukunft, brach er in Tränen aus. „Dein zukünftiges Glück erfordert, dass wir uns trennen“, sagte Valancourt, „Wie wenig hätte ich je erwartet, so etwas von dir zu hören! Ja, Emily — ich bin ruiniert — unwiederbringlich ruiniert — ich stecke in Schulden, die ich nie begleichen kann!“ Emily, die gezwungen war, seine Aufrichtigkeit zu bewundern, sah mit unaussprechlichem Leid neue Gründe zur Furcht. „Ich will diese Momente nicht verlängern“, sagte sie. „Valancourt, auf Wiedersehen!“
„Du willst nicht gehen?“ sagte er wild, „Du willst mich nicht so zurücklassen?“ Emily erschrak vor der Strenge seines Blickes. „Du hast es selbst zugegeben“, sagte sie, „dass es notwendig ist, dass wir uns trennen; — wenn du willst, dass ich dir glaube, dass du mich liebst, wirst du dieses Zugeständnis wiederholen.“
„Nie — nie“, rief er. „O! Emily — das ist zu viel; — auch wenn du dich nicht über meine Fehler täuschst, musst du in dieser Wut gegen sie getäuscht sein. Der Graf ist das Hindernis zwischen uns; aber er wird nicht lange so bleiben.“
The original text of this work is in the public domain. This page focuses on a guided summary article, reading notes, selected quotes, and visual learning materials for educational purposes.