—¡Oh, mademoiselle! —dijo Dorothée—, ¿cómo iba a impresionarme tanto, en el instante en que lo vi, si no era el retrato de mi señora? ¡Ah! Estos son sus propios ojos azules—tan dulces y apacibles; y está su misma mirada, tal como la he visto a menudo, cuando había estado pensando durante un largo rato, y entonces las lágrimas solían deslizarse por sus mejillas—¡pero nunca se habría quejado! Era esa mirada tan mansa, por así decirlo, y resignada, la que solía partirme el corazón y hacerme amarla tanto.
Emily le recordó solemnemente que estaba profundamente interesada en la causa de aquel dolor y le suplicó que satisficiera su curiosidad. Tras una larga vacilación, Dorothée consintió finalmente en contar la historia de la muerte de su difunta señora y algunas de sus propias sospechas, obligando a Emily con una promesa solemne de no revelar nunca lo que se le confiara. Pero esa noche habría el baile de la vendimia, dijo Dorothée, y no podría venir hasta tarde. Emily suspiró profundamente, al recordar que fue en la velada de aquella festividad, el año anterior, cuando St. Aubert y ella habían llegado a las cercanías de Château-le-Blanc.
Durante la cena, el Conde se comportó con la cortesía inseparable de la verdadera dignidad; pero la Condesa practicó poco de tal gracia. Si había desechado el recato propio de su sexo, había perfeccionado la mirada de la desfachatez. Sus modales tenían poco de la dulce templanza que hace interesante al carácter femenino, aunque ocasionalmente podía añadirles una afectación de vivacidad que parecía triunfar sobre toda persona que se le acercaba. En el campo fingía generalmente un elegante languor; pero su semblante no experimentaba cambio alguno cuando objetos vivos de desgracias solicitaban su caridad, ni latía su corazón con arrebato alguno ante la idea de procurarles alivio inmediato.
Por la noche, el Conde, con toda su familia excepto la Condesa, se encaminó al bosque para presenciar la festividad de los campesinos. La escena era un claro donde vides cargadas de maduros racimos pendían en alegres guirnaldas de los árboles, bajo los cuales se habían dispuesto mesas con fruta, vino, queso y otros manjares rústicos. A poca distancia había bancos para los campesinos de mayor edad, pocos de los cuales podían resistirse a sumarse al alegre baile. Los músicos se sentaban despreocupadamente sobre la hierba, y detrás de ellos estaba un muchacho haciendo girar un pandero, bailando un solo y triscando entre los demás bailarines.
Abrumada por los recuerdos del año anterior, cuando St. Aubert aún vivía, Emily abandonó el lugar y caminó lentamente hacia el bosque. La luna arrojaba una luz suave entre el follaje; el aire era balsámico y fresco. Mientras permanecía observando la avenida silvestre donde, la noche de la llegada de su padre, Michael había intentado pasar, oyó pasos que se acercaban y, encontrándose más allá del alcance de la llamada de los campesinos, apresuró el paso. Pero las personas que la seguían ganaban terreno rápidamente, y al fin distinguió la voz de Henri, acompañado de otro—¡Valancourt! Era él en efecto, y el encuentro fue tal como puede imaginarse entre personas tan afectuosas y separadas durante tanto tiempo.
La carta de Valancourt, reenviada a París, lo había encontrado regresando a Gascuña, y al recibirla había partido inmediatamente hacia el Languedoc. Emily olvidó todos sus padecimientos pasados, y Valancourt parecía haber olvidado que existiera otra persona además de Emily. Ella supo que Henri lo había encontrado en el mismo momento en que, creyendo que no la vería hasta el día siguiente, regresaba a su pequeña posada para escribirle.
Cuando los tres regresaron a la pradera, Valancourt fue presentado al Conde, a quien Emily imaginó que lo recibía con menos que su habitual benevolencia, aunque parecía que no eran desconocidos el uno para el otro. Sin embargo, fue invitado a participar de los divertimentos de la velada, y mientras los danzantes continuaban su festividad, él se sentó junto a Emily y conversó sin reservas. Las luces le permitieron una visión más perfecta del rostro que con tanta frecuencia, en la ausencia, había intentado recordar, y percibió, con cierto pesar, que no era el mismo que cuando lo vio por última vez. Conservaba toda su inteligencia y fuego habituales, pero había perdido mucho de la sencillez y algo de la benevolencia franca que solían caracterizarlo. Aun así, sin embargo, creyó percibir, a intervalos, que la ansiedad contraía y la melancolía fijaba los rasgos de Valancourt.
A su ruego, ella le relató las circunstancias más importantes que le habían ocurrido desde que salió de Francia, y emociones de piedad e indignación prevalecieron alternativamente en su mente cuando supo cuánto había sufrido a causa de la villanía de Montoni. Más de una vez se levantó de su asiento y se alejó, aparentemente vencido tanto por la autoacusación como por el resentimiento. «Mis sufrimientos ya han terminado», dijo Emily finalmente, «porque he escapado de la tiranía de Montoni y te veo bien —permíteme también verte feliz». Pero Valancourt estaba más agitado que antes. «Soy indigno de ti, Emily», dijo, «soy indigno de ti»; —palabras cuya manera de pronunciar hizo que Emily se sintiera entonces más conmocionada que por su significado.
The original text of this work is in the public domain. This page focuses on a guided summary article, reading notes, selected quotes, and visual learning materials for educational purposes.