The Mysteries of Udolpho

Inzwischen richtet sich Ludovico im Schlafgemach der Markgräfin ein, entfacht ein helles Feuer, um die Düsternis zu vertreiben, isst von seinem Proviantkorb und schenkt sich ein Glas Wein ein, um seine Nerven zu beruhigen. Er untersucht den Raum, findet das Porträt der verstorbenen Markgräfin im Erker und sucht nach versteckten Eindringlingen, bevor er zum Feuer zurückkehrt. Er zieht einen kleinen Tisch und einen Stuhl nahe an die Flamme, legt sein Schwert neben sich und holt den schimmeligen, wasserbeschädigten Band mit provenzalischen Geschichten hervor, den Dorothée in der Bibliothek des Markgrafen gefunden hatte, dessen Seiten fleckig und dessen Einband durch Feuchtigkeit entstellt waren, gefüllt mit Fabeln, die aus arabischen Legenden und dem Rittertum der Kreuzfahrer stammen. Die Uhr schlägt Mitternacht, als er zu lesen beginnt, und er verliert sich bald in einer Erzählung über einen prächtigen Baron der Bretagne, dessen Hof für seinen Glanz und seine Gastfreundschaft gegenüber Rittern aus ganz Europa berühmt ist. Eines Nachts, nach einem späten Bankett, wird der Baron in seinem Gemach von einem traurigen, edlen fremden Ritter besucht, der sich weigert, seinen Namen zu nennen oder preiszugeben, wie er den versiegelten Raum betreten hat, und nur sagt, dass er ein schreckliches Geheimnis birgt, das das zukünftige Glück des Barons beeinträchtigen wird. Der Fremde weigert sich, in dem Gemach zu sprechen, und besteht darauf, dass der Baron ihm um Mitternacht allein an den Rand des nahegelegenen Waldes folgt; nach langem Zögern stimmt der Baron zu, zieht sein Schwert und nimmt eine Lampe, um den Weg zu weisen. Der Fremde führt ihn durch geheime Gänge, von denen der Baron nicht wusste, dass sie existierten, aus dem Schloss und in den windumtosten Wald, wo er an einem dichten Gestrüpp aus Kastanienbäumen anhält und auf den Boden zeigt. Dort liegt die Leiche eines Mannes mit einer grauenerregenden Kopfverletzung, dessen Gesichtszüge mit denen des fremden Ritters identisch sind; während der Baron entsetzt starrt, verschwindet die Gestalt des Ritters, und eine körperlose Stimme ertönt, die dem Baron befiehlt, der Leiche ein christliches Begräbnis zu geben und die Mörder zu bestrafen, und die warnt, dass für alle Zeit Frieden oder Krieg auf sein Haus fallen wird, je nachdem, ob er gehorcht. Ludovico macht beim Lesen eine Pause, weil er glaubt, eine Stimme im Gemach zu hören, und blickt auf, sieht aber nur die dunklen Bettvorhänge und das Leichentuch; er lauscht, hört nur den Sturmwind und die ferne See und folgert, dass er sich Dinge eingebildet hat, woraufhin er das Buch wieder zur Hand nimmt. Er liest die Geschichte schnell zu Ende, fühlt sich schläfrig, legt weiteres Holz ins Feuer und lehnt sich in seinem Sessel zurück, halb eingenickt. Er schreckt einmal hoch, weil er glaubt, das Gesicht eines Mannes über der Rückenlehne seines Sessels spähen zu sehen, und überprüft den leeren Raum, bevor er in einen unruhigen Schlaf zurückgleitet, während die Stunde sich neigt.

KAPITEL VII

Das Kapitel beginnt mit einem Shakespeare-Epigraphen, der den tiefen, traumlosen Schlaf der Unschuldigen preist, und wechselt dann zu einem grauen Herbstmorgen; der Sturm der vergangenen Nacht ist zwar vorübergezogen, hat aber dichten Nebel über dem Meer und den Wäldern rund um Château-le-Blanc hinterlassen. Der Graf, der wenig geschlafen hat, steht früh auf, um nach Ludovico zu sehen, und klopft laut an der Außentür des Nordflügels; als keine Antwort kommt, nimmt er an, Ludovico sei in einen tiefen Schlaf gesunken, zu weit von der Tür entfernt, um zu hören, und geht in seinem Park spazieren, um seinen unruhigen Geist zu beruhigen. Auch Emily steht im Morgengrauen auf und macht ihren üblichen Spaziergang entlang der Klippenlandzunge mit Blick auf das Mittelmeer, während ihre Gedanken völlig von ihrer verlorenen Liebe Valancourt vereinnahmt werden, mit dessen Verlust sie sich noch nicht abgefunden hat, obwohl ihr Verstand ihr sagt, dass sein Verhalten ihn ihrer Zuneigung unwürdig gemacht hat. Sie hält bei dem verfallenen Wachturm, wo sie oft mit Valancourt spazieren gegangen war, und setzt sich auf die zerbrochenen Stufen, um um ihn zu trauern, bis der Schmerz zu groß wird, und sie geht; als sie am Turmtor vorbeigeht, bemerkt sie Buchstaben, die grob in das steinerne Nebentor geritzt wurden, und erkennt Valancourts Handschrift. Die Zeilen sind ein Gedicht mit dem Titel Schiffbruch, das eine Mitternachtswache über einem stürmischen Meer, die Stimmen von Geistern im Wind und ein sinkendes Schiff beschreibt; Emily wird klar, dass Valancourt den Turm vor sehr kurzer Zeit besucht haben muss, wahrscheinlich in der Nacht zuvor, und möglicherweise noch in den Gärten ist. Ihr Herz rast vor widerstreitenden Emotionen – der Sehnsucht, ihn zu sehen, der Angst vor seiner Gegenwart, dem Schuldgefühl, sich immer noch um ihn zu sorgen – und sie wendet sich um, um eilig zum Schloss zurückzukehren, wobei sie beinahe mit dem Grafen zusammenstößt, der gerade spazieren geht und sie sanft wegen ihrer Vorliebe für die Einsamkeit aufzieht, bevor er ihre Bestürzung bemerkt. Er versucht, sie aufzuheitern, erwähnt, dass der Advokat in Avignon noch immer nicht auf seine Anfragen bezüglich der Ländereien ihrer Tante, Madame Montoni, geantwortet hat, und bietet ihr seine Unterstützung bei deren Einforderung an; Emily sagt, die Ländereien spielten jetzt kaum noch eine Rolle, da Valancourt nicht mehr Teil ihres Lebens sei, und gemeinsam gehen sie zum Schloss zurück.

Am Nordflügel versucht der Graf erneut, Ludovico zu wecken, indem er sowohl durch die hintere Außentür als auch durch eine Galerie Tür, die zum Salon führt, ruft, erhält jedoch keine Antwort. Die Bediensteten, die immer noch Angst vor dem Flügel haben, weigern sich, beim Aufbrechen der Tür zu helfen, bis der Graf droht, sie alle zu entlassen, und selbst dann folgen ihm nur eine Handvoll der Mutigsten die Treppe hinauf. Als sie die Außentür aufbrechen, ist die gesamte Suite still; ein Bediensteter stolpert über einen Stuhl in der Nähe des Kamins im Schlafzimmer und flieht in Panik, sodass nur der Graf und Henri zurückbleiben, um die Räume zu durchsuchen. Sie öffnen die Fensterläden, um Licht hereinzulassen, und stellen fest, dass Ludovico nirgends zu sehen ist: Sein Schwert, die Lampe, die halb leere Weinflasche und das provenzalische Märchenbuch stehen noch immer auf dem Tisch am Feuer, sein Proviantkorb auf dem Boden, aber es gibt keine Spur von ihm. Jede Außentür der Suite ist von innen verriegelt und abgeschlossen, die Schlüssel stecken noch in den Schlössern, und die Fensterflügel sind mit Eisenstangen und Läden gesichert, was es unmöglich macht, dass er durch ein Fenster entkommen ist. Der Graf und Henri heben alle Wandbehänge an, um nach versteckten Durchgängen zu suchen, finden jedoch nichts und sind gezwungen zu folgern, dass Ludovico spurlos verschwunden ist. Der Graf sichert die Tür zum letzten Vorzimmer, nimmt den Schlüssel mit sich und ordnet eine vollständige Durchsuchung des Schlosses und der umliegenden Wälder an, doch es wird keine Spur von Ludovico gefunden. Das Verschwinden bestätigt die schlimmsten abergläubischen Befürchtungen der Bediensteten, und viele verlassen das Schloss sofort, während die restlichen nur bleiben, bis Ersatz gefunden werden kann; Baron St. Foix und seine Gefolgsleute betrachten das Ereignis als Beweis für ihren Glauben an Erscheinungen, ihre Überzeugung gestärkt durch die Macht des Mysteriums, den Geist in Ehrfurcht zu versetzen.