The Mysteries of Udolpho

CAPÍTULO VI

El capítulo se abre con una invocación a los dioses del sueño tranquilo y profundo, tomada de Thomson, estableciendo un tono de inquietante quietud sobre el Château-le-Blanc. El conde de Villeroi, decidido a disipar los extendidos rumores supersticiosos de que la ala norte de su château está habitada por el fantasma de la difunta marquesa de Villeroi, ordena preparar los apartamentos que llevaban largo tiempo sellados para su sirviente Ludovico, quien se ofrece voluntariamente para pasar la noche solo y demostrar que los espectros no existen. Dorothée, la ama de llaves que ya ha presenciado extraños sucesos en el ala, está demasiado asustada para obedecer la orden, y ni un solo otro sirviente se atreve a acercarse a las habitaciones selladas, por lo que permanecen cerradas hasta la hora acordada esa tarde. Después de la cena, llaman a Ludovico al despacho privado del conde, donde permanece durante media hora; cuando sale, el conde le entrega una espada muy gastada, bromeando que ha servido en disputas mortales y ahora se usará en una espiritual, y le exige que confirme que no queda ni un solo fantasma en el château para la mañana. Ludovico hace una respetuosa reverencia, jurando restablecer la paz de la casa.

La pareja regresa al comedor, donde los invitados reunidos del conde han accedido a acompañar a Ludovico hasta el umbral del ala norte como muestra de apoyo. Dorothée entrega las pesadas llaves a Ludovico, quien abre la marcha por la escalera trasera; en el rellano superior, la mayoría de los sirvientes se encogen de terror, negándose a seguir adelante, por lo que solo quedan el conde, su hijo Henri y Ludovico para continuar. Ludovico forcejea con la cerradura desconocida, y Dorothée, que se ha quedado atrás en la multitud, es llamada para girar la llave; cuando la puerta se abre con un crujido, echa un vistazo a la estancia tenebrosa, grita y huye, desencadenando un pánico que hace que los sirvientes restantes corran escaleras abajo. Sin amedrentarse, los tres hombres entran en el apartamento: Ludovico con la espada desenvainada, el conde portando una lámpara y Henri cargando una cesta de provisiones para la guardia nocturna.

Atraviesan las dos primeras antecámaras sin incidente alguno, encontrando solo muros húmedos y muebles dorados en descomposición; el Conde se detiene a admirar un sillón dorado y majestuoso que rivaliza con los tronos de estado del Louvre, y observa que guarda una historia ligada a las celebraciones nupciales de la Marquesa, pero declina extenderse, ansioso por continuar. La suite es mucho más amplia de lo que el Conde recordaba, siendo su cámara final el gran salón que antaño fuera el corazón de la vida social del château: sus paredes aún colgaban de tapices suntuosos, sus suelos estaban incrustados de cuadros de mármol y cubiertos de ricas alfombras tejidas, sus huecos eran de vidrio pintado, y sus paredes estaban revestidas de enormes espejos venecianos que en otro tiempo reflejaran las brillantes reuniones de los banquetes nupciales de la Marquesa. El Conde permanece en silencio durante un largo instante, perdido en sus recuerdos, con los ojos recorriendo los patrones desvanecidos de los tapices, antes de volverse hacia Henri para comentarle cuánto ha cambiado la escena: antaño, la habitación había resonado con música y danzas, llena de invitados que ahora llevan largo tiempo muertos, y advierte a su hijo que todos los gozos presentes son efímeros, exhortándolo a prepararse para la eternidad en lugar de entregarse a la melancolía. Ludovico los conduce entonces a la cámara final: la antigua alcoba de la Marquesa, aún cubierta con el paño mortuorio de terciopelo negro que cubriera su cuerpo antes del entierro. El Conde queda impresionado por la visión funeraria, y Ludovico confirma el rumor de que la Marquesa murió precisamente en esa habitación, explicando el paño. El Conde pregunta a Ludovico si su aguante resistirá toda la noche, ofreciéndole liberarlo de su promesa sin vergüenza, pero el orgullo de Ludovico triunfa sobre su miedo: insiste en que se quedará, encenderá una hoguera en el hogar y pasará el tiempo con un libro de antiguos cuentos provenzales que ha traído. El Conde le advierte que pida ayuda si se alarma seriamente, y luego lo escolta de vuelta hasta la puerta exterior, donde Ludovico se encierra para pasar la noche.

De vuelta en la sala de la cena, la tertulia debate sobre la naturaleza de lo sobrenatural: el Barón St. Foix argumenta que los espíritus pueden volver a la tierra y hacerse visibles a los mortales, citando autoridades antiguas y modernas para respaldar su afirmación, mientras que el Conde está firmemente en desacuerdo, lo que lleva a un intercambio de argumentos largo, educado pero inflexible. La mayoría de los invitados se pone del lado del Barón, atraídos por el humano amor a lo maravilloso, mientras que los argumentos lógicos del Conde no logran convencerlos, ya que atribuyen su certeza a su propia falta de conocimiento sobre el tema abstracto. Blanche escucha con pálida atención hasta que una mirada burlona de su padre la hace sonrojarse, y trata de apartar de su mente las historias supersticiosas que escuchó en el convento. Emily escucha atentamente el debate, estremeciéndose de asombro al recordar la extraña aparición que presenció en la cámara de la Marquesa; casi habla de ello, pero el miedo a disgustar al Conde y el temor a su ridículo la detienen, y resuelve esperar para ver si la guardia nocturna de Ludovico resuelve el misterio. Cuando la reunión se dispersa, el Conde se retira a su vestidor, donde se asusta por una música exquisita e inidentificable que proviene del bosque cercano. Llama a su ayuda de cámara Pierre, quien confirma que la música es un acontecimiento sobrenatural recurrente, que a menudo se escucha a medianoche, acompañada de una voz que ningún mortal puede identificar; el Conde escucha, embelesado por la dulce y conmovedora melodía, hasta que se desvanece, y ordena a Pierre que cierre los postigos, inquieto por la experiencia.