Llamadme Ismael. Hace años, encontrándome pobre y sin rumbo en tierra, decidí navegar y ver el mundo acuático. Este es mi método para curar la melancolía y regular mi sangre. Siempre que mi boca se torna sombría, o mi alma se siente como un húmedo y lloviznoso noviembre, sé que es hora de partir. El impulso se vuelve innegable cuando me detengo ante almacenes de ataúdes, sigo cortejos fúnebres, o siento un impulso maníaco de derribar sombreros en la calle. Ir al mar es mi alternativa al suicidio. Mientras Catón murió sobre su espada con un gesto teatral, yo embarco silenciosamente en un barco. Este impulso no es único; casi todos los hombres sienten una atracción magnética hacia el océano.
Ishmael está en el timón, envuelto en sombra, observando el infierno. Las formas demoníacas engendran visiones en su mente. Despierta sobresaltado para encontrarse desorientado—ningún compás visible, solo destellos rojos en la negra oscuridad. Se ha girado completamente, mirando hacia la popa. Se da vuelta justo a tiempo para evitar que el barco zozobre.
No mires fijamente al fuego, advierte Ishmael. Nunca sueñes con una mano en el timón; no vuelvas la espalda al compás, sino acepta la primera señal del timón que se resiste. No creas en el fuego artificial cuando su rojez hace que todas las cosas parezcan espantosas. El sol no oculta nada—ni el océano, el lado oscuro de la tierra, ni ningún desierto de dolor. Un hombre con más alegría que tristeza no puede ser verdadero. El más verdadero de todos los hombres fue el Hombre de Dolores, y el más verdadero de todos los libros es el de Salomón; el Eclesiastés es el fino acero martillado del pesar. Sin embargo existe un águila de Catskill en ciertas almas: puede sumergirse en los barrancos más profundos y aún así elevarse hacia la luz del sol, y incluso en su vuelo más bajo, vuela más alto que cualquier ave en la llanura.
El castillo de proa brilla como un santuario de reyes canonizados, lámparas destellando sobre los marineros dormidos. Los marineros mercantes encuentran el aceite más escaso que la leche de reinas, vistiéndose y comiendo en oscuridad, pero el ballenero busca el alimento de la luz y vive en luz, reabasteciendo sus lámparas en los hornos de fundición, quemando aceite dulce como la mantequilla de hierba de abril.
El leviatán ha sido cazado y procesado, dejando solo el acto final de decantar el aceite tibio en barriles. Mientras el barco se balancea en el mar de medianoche, enormes barriles son girados a través de la cubierta resbaladiza mientras los marineros martillean los aros, actuando temporalmente como toneleros. Una vez que la última pinta está asegurada, las escotillas son destapadas y los barriles descienden a su descanso final en la bodega, sellando el retorno de la ballena a las profundidades.
Sigue una profunda transformación. Donde las cubiertas hace poco manaban sangre y el barco parecía un leviatán del caos, el aceite sin manufacturar posee ahora una virtud purificadora. Usando potasa cáustica hecha de residuos quemados, la tripulación friega los costados y el aparejo hasta que el buque se asemeja a un silencioso y ordenado barco mercante. Los hombres se lavan y visten con ropa limpia, pisando las tablas inmaculadas como recién casados de Holanda, discutiendo humorísticamente sobre salones y exigiendo servilletas.
The original text of this work is in the public domain. This page focuses on a guided summary article, reading notes, selected quotes, and visual learning materials for educational purposes.