Frankenstein ou le Prométhée moderne

Quand j’eus environ quinze ans, nous fûmes témoins d’un très violent orage. Je vis un torrent de feu s’échapper d’un vieux chêne à vingt yards de notre maison, et quand la lumière éblouissante s’évanouit, le chêne avait disparu, ne restant qu’un moignon foudroyé. Un homme de grande érudition en philosophie naturelle, excité par cette catastrophe, entreprit l’explication d’une théorie qu’il avait formée sur l’électricité et le galvanisme, qui était nouvelle et étonnante pour moi. Par quelque fatalité, la disgrâce de ces hommes me détourna de poursuivre mes études habituelles. J’abandonnai mes occupations antérieures et me tournai vers les mathématiques.

Quand j’eus atteint l’âge de dix-sept ans, mes parents résolurent que je deviendrais étudiant à l’université d’Ingolstadt. Mais avant que le jour fixé pût arriver, le premier malheur de ma vie survint. Elizabeth avait contracté la scarlatine ; sa maladie était sévère et elle était dans le plus grand danger. Ma mère, qui avait d’abord cédé à nos prières de ne pas la soigner, ne put plus contenir son anxiété. Elle veilla son lit de malade ; Elizabeth fut sauvée, mais les conséquences furent fatales à celle qui l’avait préservée. Le troisième jour, ma mère tomba malade, et sur son lit de mort elle joignit les mains d’Elizabeth et les miennes. « Mes enfants, dit-elle, mes plus fermes espoirs de bonheur futur étaient placés dans la perspective de votre union. » Elle mourut calmement, son visage exprimant l’affection même dans la mort.

Mon départ pour Ingolstadt, qui avait été différé par ces événements, fut de nouveau décidé. Le jour de mon départ arriva. Clerval passa la dernière soirée avec nous ; il avait essayé de persuader à son père de lui permettre de m’accompagner, mais en vain. Nous restâmes assis tard et ne pûmes nous arracher l’un à l’autre. Quand à l’aube du matin je descendis vers la voiture, ils étaient tous là — mon père encore une fois pour me bénir, Clerval pour serrer ma main, mon Elizabeth pour renouveler ses prières que j’écrive souvent.

Moi, qui avais toujours été entouré de compagnons aimables, j’étais désormais seul. À l’université, je devais me faire mes propres amis et être mon propre protecteur. Ma vie avait été jusqu’alors remarquablement retirée, et cela m’avait donné une invincible répugnance pour les nouveaux visages. Cependant, comme je poursuivais mon voyage, mes esprits et mes espoirs s’élevèrent ; je désirais ardemment l’acquisition du savoir.

Enfin, le haut clocher blanc d’Ingolstadt frappa mes yeux. Le lendemain matin, je remis mes lettres d’introduction. Le hasard me conduisit d’abord chez M. Krempe, professeur de philosophie naturelle, un homme rustaud profondément imprégné des secrets de sa science. Quand je mentionnai les noms de mes alchimistes comme les principaux auteurs que j’avais étudiés, le professeur écarquilla les yeux. « Avez-vous vraiment, dit-il, passé votre temps à étudier de telles absurdités ? » Il déclara que chaque instant que j’avais gaspillé sur ces livres était totalement et entièrement perdu, que j’avais chargé ma mémoire de systèmes explosés, et que je devais recommencer mes études entièrement à neuf.

Je retournai chez moi non déçu, car je considérais depuis longtemps ces auteurs comme inutiles. Mais en partie par curiosité et en partie par oisiveté, j’entrai dans la salle de conférences, que M. Waldman entra peu après. Ce professeur était très différent de son collègue : âgé d’environ cinquante ans, avec un aspect exprimant la plus grande bonté. Il commença sa conférence par une récapitulation de l’histoire de la chimie et conclut par un panégyrique de la chimie moderne : « Les anciens maîtres de cette science promettaient des impossibilités et ne réalisaient rien. Les maîtres modernes promettent très peu ; ils savent que les métaux ne peuvent être transmutés et que l’élixir de vie est une chimère, mais ces philosophes ont réellement accompli des miracles. Ils pénètrent dans les recoins de la nature et montrent comment elle œuvre dans ses cachettes. »

Telles furent les paroles du professeur — plutôt disons telles les paroles du destin — proférées pour me détruire. Comme il continuait, je sentais comme si mon âme luttait contre un ennemi palpable ; corde après corde résonnait, et bientôt mon esprit fut rempli d’une seule pensée, d’une seule conception, d’un seul dessein. Tant a été fait, s’exclama l’âme de Frankenstein — plus, beaucoup plus, j’accomplirai ; marchant dans les pas déjà marqués, je pionnierai une voie nouvelle, j’explorerai des pouvoirs inconnus, et je révélerai au monde les plus profonds mystères de la création.

Je ne fermai pas les yeux cette nuit-là. Je rendis visite à M. Waldman. Ses manières en privé étaient encore plus douces et attachantes qu’en public. Il sourit aux noms d’Agrippa et de Paracelse, mais sans mépris, disant que c’étaient des hommes à l’ardeur infatigable desquels les philosophes modernes étaient redevables de la plupart des fondements de leur savoir. Il m’emmena dans son laboratoire et m’expliqua les usages de ses diverses machines.

« Je suis heureux, dit M. Waldman, d’avoir gagné un disciple ; et si votre application égale votre capacité, je ne doute pas de votre succès. La chimie est cette branche de la philosophie naturelle dans laquelle les plus grandes améliorations ont été et peuvent être faites. »

Ainsi finit un jour mémorable pour moi ; il décida de mon futur destin.