Frankenstein ou le Prométhée moderne

Résumé

À partir de ce jour, la philosophie naturelle — et la chimie dans son sens le plus compréhensif — devint presque mon unique occupation. Je lus avec ardeur les œuvres des investigateurs modernes, j’assistai à des conférences, et cultivai la connaissance des hommes de science à l’université. Même chez M. Krempe je trouvai du bon sens et de vraies informations, bien que ses manières fussent répulsives. Chez M. Waldman je trouvai un véritable ami — sa douceur n’était jamais teintée de dogmatisme, ses instructions franches et dépourvues de pédanterie. De mille manières il aplanit pour moi le chemin du savoir, et mon application devint si ardente que les étoiles disparaissaient souvent dans la lumière du matin tandis que j’étais encore dans mon laboratoire.

Deux années passèrent ainsi, pendant lesquelles je ne fis aucune visite à Genève. Nul autre que ceux qui les ont éprouvés ne peut concevoir les attraits de la science : dans d’autres études vous allez aussi loin que d’autres sont allés, et il n’y a rien de plus à savoir ; mais dans une poursuite scientifique il y a continuelle nourriture pour la découverte et l’émerveillement. Je m’améliorai si rapidement que je fis des découvertes en instruments chimiques qui me valurent une grande estime à l’université. Mon ardeur était l’étonnement des étudiants, et ma maîtrise celle des maîtres.

Je tournai alors mon attention vers la structure du corps humain et le principe de la vie — une question audacieuse, toujours considérée comme un mystère. Mon père avait pris soin que mon esprit ne fût frappé d’aucune horreur surnaturelle ; l’obscurité n’avait aucun effet sur mon imagination. Mais désormais je fus forcé de passer des jours et des nuits dans des voûtes et des charniers, examinant les moindres détails de la causalité tels qu’exemplifiés dans le passage de la vie à la mort. À la fin, du sein de cette obscurité, une lumière soudaine m’envahit — une lumière si brillante et merveilleuse, et pourtant si simple.

Après des jours et des nuits de labeur incroyable, je réussis à découvrir la cause de la génération et de la vie ; mieux encore, je devins moi-même capable de conférer l’animation à la matière sans vie.

J’hésitai longtemps concernant la manière dont je devais employer un pouvoir si étonnant. Préparer un cadre pour la réception de la vie — avec toutes ses intrications de fibres, muscles et veines — restait un travail d’une difficulté inconcevable. Mais mon imagination était trop exaltée par mon premier succès pour me permettre de douter de ma capacité à donner vie à un animal aussi complexe et merveilleux que l’homme. Résolu à faire un être d’une stature gigantesque — d’environ huit pieds de hauteur — je commençai la création d’un être humain.

La vie et la mort m’apparurent comme des bornes idéales que je devais d’abord briser. Une nouvelle espèce me bénirait comme son créateur ; bien des natures heureuses et excellentes me devraient leur être. Je collectai des os dans les charniers et gardai mon atelier de création immonde dans une cellule solitaire au sommet de la maison. La salle de dissection et l’abattoir fournirent beaucoup de mes matériaux ; souvent ma nature humaine se détourna avec dégoût de mon occupation, tandis que, toujours poussé par une avidité qui augmentait perpétuellement, j’approchais mon œuvre de sa conclusion.

Les mois d’été passèrent tandis que j’étais ainsi engagé, cœur et âme. Mes yeux étaient insensibles aux charmes de la nature, et les mêmes sentiments me firent oublier mes amis, tant de lieues absents. Je savais que mon silence les inquiétait, et je me souvenais bien des paroles de mon père : qu’il regarderait toute interruption dans ma correspondance comme une preuve que mes autres devoirs étaient également négligés. Mais je ne pouvais arracher mes pensées de mon travail.

Je suis désormais convaincu qu’il était justifié à concevoir que je ne devais pas être entièrement exempt de blâme. Un être humain doit toujours préserver un esprit calme et paisible. Si l’étude à laquelle vous vous appliquez a tendance à affaiblir vos affections et à détruire votre goût pour ces plaisirs simples dans lesquels aucun alliage ne peut se mêler, alors cette étude est certainement illégitime. Si cette règle avait toujours été observée, la Grèce n’eût pas été asservie, César eût épargné son pays, l’Amérique eût été découverte plus graduellement, et les empires du Mexique et du Pérou n’eussent pas été détruits.

C’était par une soirée lugubre de novembre que je vis l’accomplissement de mes peines. Au chuchotement de la lumière à demi éteinte, je vis l’œil jaune terne de la créature s’ouvrir ; elle respirait péniblement, et un mouvement convulsif agitait ses membres.

Ses membres étaient proportionnés, et j’avais choisi ses traits comme beaux. Beaux ! Sa peau jaune couvrait à peine le travail des muscles et des artères en dessous ; ses cheveux étaient d’un noir lustré, ses dents d’une blancheur de perle ; mais ces luxuriances ne formaient qu’un contraste plus horrible avec ses yeux aqueux, son complexion ratatinée et ses lèvres droites et noires.

Je me ruai hors de la chambre, incapable de supporter l’aspect de l’être que j’avais créé. À la fin, la lassitude succéda, et je me jetai sur le lit, m’efforçant de chercher quelques instants d’oubli. Je dormis, en vérité — mais je fus troublé par les rêves les plus sauvages. Je crus voir Elizabeth, dans la fleur de la santé ; mais comme j’imprimais le premier baiser sur ses lèvres, elles devinrent livides de la couleur de la mort ; ses traits parurent changer, et je crus que je tenais le cadavre de ma mère morte dans mes bras. Je sursautai de mon sommeil avec horreur, et, à la lumière faible et jaune de la lune, j’aperçus le wretch — le misérable monstre que j’avais créé. Il tenait le rideau du lit levé ; ses mâchoires s’ouvrirent, et il murmura des sons inarticulés. Je m’échappai et me ruai en bas.

Le matin, morne et humide, finit par poindre. Je continuai à marcher, m’efforçant par l’exercice corporel d’alléger le poids sur mon esprit :

Comme celui qui, sur une route solitaire, Marche dans la peur et la terreur, Et, s’étant une fois retourné, continue de marcher, Et ne tourne plus sa tête ; Parce qu’il sait qu’un effroyable démon Rôde tout près derrière lui.

[Le Ancient Mariner de Coleridge.]

À la fin je m’arrêtai face à l’auberge où les diligences s’arrêtaient, et la porte s’ouvrant, je vis Henry Clerval, qui sauta instantanément dehors. « Mon cher Frankenstein, comme je suis heureux de te voir ! Quelle chance que tu sois ici au moment même où j’arrive ! »

Rien ne pouvait égaler ma joie de revoir Clerval. Je saisis sa main, et en un instant j’oubliai mon horreur et mon malheur. Il me raconta comment il avait persuadé son père de le laisser entreprendre un voyage de découverte vers le pays du savoir, son père finissant par ne répondre que par les paroles du maître d’école hollandais dans Le Vicaire de Wakefield : « J’ai dix mille florins par an sans le grec, je mange de bon appétit sans le grec. »