Le père de Safie, un marchand turc longtemps à Paris, fut rendu odieux au gouvernement pour des motifs inconnus ; saisi le jour même où Safie arriva de Constantinople, il fut jugé et condamné — une sentence que Paris tenait pour le produit de sa religion et de sa richesse, non de son crime.
Felix, accidentellement présent au procès, fit le vœu de le sauver. Il trouva une fenêtre grillagée éclairant le cachot et la nuit révéla son plan. Le prisonnier enflamma le zèle de Felix par des promesses — jusqu’à ce que Felix vît la charmante Safie exprimer sa gratitude. Le captif possédait, le jeune homme l’avoua, un trésor. Le Turc offrit sa main ; Felix, trop délicat pour accepter, attendait ce bonheur. Avant l’évasion il reçut de Safie des lettres — écrites par un serviteur francophone de son père — le remerciant et déplorant doucement son sort.
L’exécution fut fixée, mais à la veille le Turc quitta sa prison ; au matin il était à des lieues de Paris. Felix mena les fugitifs à Lyon, à travers le Mont-Cenis jusqu’à Livourne, où le marchand comptait attendre un passage pour la Turquie.
Safie resta avec son père ; il renouvela sa promesse de mariage tout en secret, ourdissant de tromper Felix et d’emmener Safie quand il partirait. Le gouvernement français, enragé, découvrit bientôt le complot de Felix ; De Lacey et Agatha furent jetés en prison. Torturé par la pensée de son père aveugle et de sa sœur douce dans un cachot puant, Felix arrangea que Safie restât dans un couvent de Livourne si le marchand s’échappait le premier, et se hâta vers Paris pour se rendre — sans parvenir à les libérer. Cinq mois de captivité finirent dans la fortune dépouillée et l’exil perpétuel.
En Allemagne, Felix apprit que le Turc perfide, le trouvant ruiné, avait quitté l’Italie avec sa fille, envoyant insultamment de l’argent. Pourtant Safie, apprenant la ruine de Felix, défia son père. Quittant l’Italie avec une servante, elle atteignit une ville à vingt lieues de la chaumière, où sa servante mourut. La femme de la maison, connaissant leur destination, conduisit Safie sûrement jusqu’à la chaumière de son amant.
Les livres qui forgèrent son esprit
Le monstre raconta l’histoire des habitants avec une attention ravie, son cœur s’adoucissant à mesure qu’il apprenait à admirer la vertu humaine, tandis que le concept de crime semblait distant et irréel. Au début d’août, cherchant de la nourriture dans les bois, il tomba sur un portemanteau de cuir bourré de vêtements et de livres écrits dans la langue de la chaumière : Paradis perdu, Vies de Plutarque et Les Souffrances du jeune Werther. À partir de ce moment, les volumes furent ses compagnons constants.
Les Souffrances du jeune Werther le submergea d’images vives et nouvelles — d’abord un extase soaring, puis un écrasement accablant. Il révéra le héros du roman comme quasi-divin, et se sentit attiré par les méditations du personnage sur la mort. Pourtant, comme il lisait, le contraste aigu entre lui-même et ces êtres fictifs le coupa au vif : il était informe en esprit, dépendant de personne, lié à personne. « Le chemin de mon départ était libre, pensa-t-il, et nulle âme ne pleurerait mon annihilation. Qui étais-je ? Qu’étais-je, même ? »
Vies de Plutarque l’affecta différemment : si Werther le laissait abattu, Plutarque éleva ses pensées vers de hauts sommets. Il en vint à admirer les législateurs doux — Numa, Solon, Lycurgue — bien plus que les conquérants belliqueux comme Romulus et Thésée. Mais Paradis perdu remua quelque chose de plus profond encore. Comme Adam, il semblait lié à nul autre être par aucun lien de parenté ou d’affection — pourtant Adam était la création parfaite de Dieu, tandis qu’il était misérable, sans secours et totalement seul. Le plus souvent, il se vit en Satan : l’envie amère de l’ange déchu s’enflamma quand il contempla la joie tranquille des habitants.
Bientôt après, il trouva des papiers glissés dans les vêtements qu’il avait pris du laboratoire de Victor : le journal de Victor, chronique des quatre mois avant sa création, documentant chaque étape du processus qui avait produit sa forme exécrable. « Jour haï où j’ai reçu la vie ! s’écria-t-il. Créateur maudit ! Pourquoi formas-tu un monstre si hideux que même toi te détournas de moi avec dégoût ? »
Pourtant, comme il observait les vertus des habitants en pleine lumière, il osa espérer qu’ils pourraient voir au-delà de sa difformité. Il remit à plus tard de leur parler à mesure que sa compréhension du monde croissait. En attendant, l’arrivée de Safie avait apporté la prospérité au foyer : Felix et Agatha avaient maintenant des serviteurs, leurs jours étaient calmes et sereins, tandis que son propre monde intérieur devenait de plus en plus turbulent. Quand l’hiver vint, il résolut de faire sa démarche quand le vieux De Lacey, qui était aveugle, serait seul — sa voix ne portait aucune trace de terreur, et s’il pouvait gagner la bienveillance du vieil homme, peut-être les plus jeunes membres de la famille apprendraient-ils à le tolérer.
Un jour frisquet d’automne, Safie, Agatha et Felix quittèrent tous la chaumière. Le vieux aveugle était assis jouant des airs lugubres sur sa guitare, puis tomba immobile dans une pensée tranquille. Le cœur du monstre battait dans sa poitrine. Les serviteurs étaient partis. Il détacha les planches cachant sa masure et sortit à l’air libre.
Il frappa à la porte. « Entrez, appela De Lacey. » Il entra à l’intérieur, prétendant être un voyageur cherchant un lieu pour se reposer. Un lourd silence tomba, puis De Lacey devina qu’il était français. « Non, répondit le monstre, j’ai été éduqué par une famille française. Mes amis vivent tout près, mais ils sont prévenus contre moi. J’ai vécu parmi eux dans une bonté quotidienne pendant des mois. Ils croient que je veux leur nuire. »
Aveugle à son apparence, De Lacey n’entendait que la sincérité dans sa voix. Le cœur du monstre se brisa ; il saisit fermement la main du vieil homme. « C’est maintenant le moment ! le supplia-t-il. Sauve et protège-moi ! Toi et ta famille êtes les amis que j’ai tant souhaités. Ne m’abandonne pas à ma plus sombre heure ! »
La porte grinça en s’ouvrant. Felix, Safie et Agatha entrèrent. L’horreur les submergea. Agatha s’évanouit sur-le-champ ; Safie poussa un cri et s’enfuit de la pièce. Felix arracha le monstre de son père et le frappa de toutes ses forces. Le monstre aurait pu déchirer Felix membre par membre en un instant, mais son cœur sombra et il se retint. Il sortit et s’enfuit vers sa masure.
« Maudit, maudit créateur ! Pourquoi ai-je jamais respiré ? » La rage le consumma. La nuit il erra dans les bois, hurlant comme une bête férale. Mais à la fin l’épuisement brisa son esprit. Il déclara la guerre à toute la race humaine.
The original text of this work is in the public domain. This page offers a compressed quick-read summary for educational purposes.