Appelez-moi Ishmaël. Il y a des années, me trouvant pauvre et sans but sur terre, j'ai décidé de prendre la mer et de voir le monde aquatique. C'est ma méthode pour guérir la mélancolie et réguler mon sang. Chaque fois que ma bouche devient sombre, ou que mon âme se sent comme un novembre humide et pluvieux, je sais qu'il est temps de partir. L'urgence devient irrésistible quand je m'arrête devant des cercueils, devant des entrepôts, que je suis des enterrements, ou que je ressens une impulsion maniaque de faire tomber les chapeaux dans la rue. Partir en mer est mon alternative au suicide. Tandis que Caton est mort par l'épée avec panache, moi je monte discrètement sur un navire. Cette impulsion n'est pas unique ; presque tous les hommes ressentent une attraction magnétique vers l'océan.
Après le souper, Queequeg donne à Ishmael sa tête embaumée et partage son argent, glissant la moitié dans les poches d’Ishmael malgré ses protestations. Quand il se prépare à vénérer son idole, Ishmael hésite—puis raisonne que le vrai culte signifie accomplir la volonté de Dieu, qui est d’aimer son prochain. Il se joint à Queequeg devant le petit dieu, offrant des biscuits grillés et embrassant son nez.
Ils se déshabillent et grimpent dans le lit, en paix. Dans l’obscurité, ils bavardent avec confiance, comme des mariés en lune de miel, leurs cœurs ouverts l’un à l’autre dans cette étrange union nouvelle.
Nous avions été allongés dans le lit à bavarder et à somnoler, mais bientôt nous nous réveillâmes et nous assîmes, les genoux serrés l’un contre l’autre pour préserver la chaleur dans la chambre froide. Ishmael considère que le vrai confort repose sur le contraste, arguant qu’il faut être légèrement gelé pour apprécier pleinement la chaleur des couvertures. Il ouvre les yeux sur la chambre sombre, éprouvant une répulsion passagère à quitter l’obscurité auto-créée de son esprit pour la pénombre physique. Queequeg suggère d’allumer une pipe, et Ishmael découvre que ses préjugés antérieurs contre le tabac au lit ont disparu grâce à leur affection nouvellement trouvée. L’amour a courbé sa morale rigide, lui permettant de ne trouver qu’un confort confidentiel condensé dans le partage de la pipe. Sous le dais de fumée bleue, Queequeg commence à parler de son île natale, poussant Ishmael à écouter avidement l’histoire.
Queequeg vient de Rokovoko, une île non cartographiée où son père régnait en Grand Roi. Même enfant, il brûlait de voir la Chrétienté et de rapporter les lumières chez lui. Quand un vaisseau de Sag Harbor refusa de le prendre à bord, il l’embusqua, fit chavirer son canoë, saisit unanneau de hauban, et défia toute menace jusqu’à ce que le capitaine cède. Il accepta une cabine de simple matelot pour apprendre les arts des chrétiens.
Mais la Chrétienté brisa ses espoirs. À Sag Harbor et à Nantucket, il regarda les marins boire leurs gages dans la misère. Les chrétiens s’avérèrent pires que les païens ; il mourrait en païen. Interrogé sur son trône, il avoue que le christianisme l’a souillé, l’a rendu inapte au siège pur de trente rois païens. Son sceptre est maintenant un fer de harpon.
Quand Ishmael confesse son projet de baleine, Queequeg lui saisit les mains : ils partiraient ensemble, partageraient chaque danger. Ishmael accepte avec joie—sa connaissance de marin marchand unie au talent d’un harponnier. La pipe s’éteint. Queequeg l’étreint, presse son front contre le sien, souffle et éteint la lumière. Ils dorment, en route pour Nantucket.
The original text of this work is in the public domain. This page focuses on a guided summary article, reading notes, selected quotes, and visual learning materials for educational purposes.