Appelez-moi Ishmaël. Il y a des années, me trouvant pauvre et sans but sur terre, j'ai décidé de prendre la mer et de voir le monde aquatique. C'est ma méthode pour guérir la mélancolie et réguler mon sang. Chaque fois que ma bouche devient sombre, ou que mon âme se sent comme un novembre humide et pluvieux, je sais qu'il est temps de partir. L'urgence devient irrésistible quand je m'arrête devant des cercueils, devant des entrepôts, que je suis des enterrements, ou que je ressens une impulsion maniaque de faire tomber les chapeaux dans la rue. Partir en mer est mon alternative au suicide. Tandis que Caton est mort par l'épée avec panache, moi je monte discrètement sur un navire. Cette impulsion n'est pas unique ; presque tous les hommes ressentent une attraction magnétique vers l'océan.
L’équipage l’avait abandonné. Mais Queequeg, face à la mort, fit une seule demande : un cercueil en forme de canots sombres de Nantucket, rappelant la coutume ancestrale d’envoyer les guerriers dériver vers les archipels étoilés où mer et ciel se mêlent. Il ne pouvait supporter l’idée d’un enterrement en mer — jeté aux requins dans son hamac. Un cercueil-canoë sans quille le porterait à travers les âges sombres.
Le charpentier reçut ses ordres avec une indifférence empressée, traçant à la craie les dimensions de l’homme mourant avec une précision professionnelle. Avec du bois sombre coupé dans les îles Lackaday, il construisit le cercueil, enfonçant le dernier clou et rabotant le couvercle. Quand l’équipage protesta contre sa présence sur le pont, Queequeg ordonna qu’on lui apporte la boîte — les hommes mourants doivent être gâtés dans leur tyrannie finale.
Il inspecta son cercueil avec une attention délibérée, puis arrangea ses affaires à l’intérieur : fer de harpon, pagaie, biscuits, gourde d’eau, un sac de terre de cale, oreiller de toile à voile. Il demanda qu’on le soulève à l’intérieur, s’installa avec Yojo serré contre sa poitrine, et demanda qu’on ferme le couvercle. Son visage composé visible à travers l’ouverture de la tête, il murmura son approbation.
Pip apparut au côté du cercueil, tambour de basque en main, sanglotant. Il supplia Queequeg de chercher le Pip manquant dans les douces Antilles, puis sa folie enfla en une marche funèbre sauvage — Queequeg meurt vaillant ! — qui tourna en mépris de soi tandis que Pip condamnait sa propre lâcheté. Starbuck vit dans ces divagations un bon augure céleste. Tout au long, Queequeg resta couché les yeux clos, rêvant.
Puis, ayant fait chaque préparation pour la mort, Queequeg remonta soudain. Il s’était souvenu d’un devoir ashore inachevé ; il avait changé d’avis sur le fait de mourir. Vivre ou mourir était une question de volonté souveraine — une simple maladie ne pouvait tuer un homme qui décide de vivre. En quelques jours, il s’étira, bâilla, sauta dans son canot et brandit son harpon, déclaré apte au combat.
Le cercueil devint un coffre de mer. Queequeg sculpta son couvercle de figures grotesques copiées de ses propres tatouages — ce système hiéroglyphique inscrit par un prophète de son île, une théorie complète du ciel et de la terre écrite sur une peau vivante. Il portait une énigme qu’il ne pouvait lire, un parchemin dont les mystères pourriraient sans être résolus. Ahab, l’observant, s’écria devant la tentation diabolique des dieux.
The original text of this work is in the public domain. This page focuses on a guided summary article, reading notes, selected quotes, and visual learning materials for educational purposes.