Tandis que le char s’éloignait à toute vitesse, la poussière fut apaisée par les flots de larmes qui coulaient des yeux du peuple. Les cris de « Ráma, Ráma ! » et « Ah, sa mère ! » résonnaient haut dans les rues. Daśaratha, les membres chancelants et l’air abattu, regarda jusqu’à ce que son fils disparaisse de sa vue, puis tomba tel un grand arbre dont la hache a tranché les racines.
Ráma et sa petite compagnie firent halte à la rivière Tamasá pour leur première nuit. Les gens qui les avaient suivis dormaient autour d’eux, mais Ráma se leva à l’aube et pressa Sumantra d’atteler les chevaux et de partir rapidement pendant que les citoyens endormis seraient épargnés d’un chagrin supplémentaire. Il ordonna au cocher de conduire vers le nord, puis de faire demi-tour, afin que les gens perdent sa trace. Ils poursuivirent leur chemin à travers Kośala, traversant la Vedaśrutí et la Gomatí, jusqu’à ce qu’ils atteignent le Gange et le royaume de Guha, le roi des Nisháda.
Guha accueillit Ráma avec des offrandes de nourriture et des marques d’honneur, mais le prince, désormais voué à la vie d’ermite, n’accepta que de l’herbe et du grain pour les chevaux. Cette nuit-là, tandis que Ráma et Sítá dormaient sous un arbre Ingudí, Lakshmaṇ monta la garde avec Guha, le cœur lourd de chagrin.
À l’aube, ils s’embarquèrent sur un bateau pour traverser le Gange. Sítá, debout sur l’embarcation, leva ses paumes jointes vers la Déesse du cours d’eau et pria : « Que le grand chef issu de Daśaratha, protégé par tes soins, accomplisse la volonté royale de son prudent père. Lorsqu’il aura passé ses quatorze années dans la forêt, avec son cher frère et avec moi, mon seigneur reverra son foyer. » L’esquif toucha l’autre rive, et les trois errants, l’arc à la main, tournèrent leurs visages vers la forêt sans sentier.
Sumantra, laissé en arrière sur la rive, pleura en les regardant disparaître. Il avait supplié de partager l’exil, mais Ráma lui avait ordonné de revenir et de servir le roi, de transmettre des messages de réconfort, et de veiller à ce que Bharat soit rapidement convoqué et placé sur le trône. Le cœur brisé, le fidèle cocher fit demi-tour pour rentrer chez lui avec Guha.
Ráma, Lakshmaṇ et Sítá poursuivirent leur chemin à travers des arbres en fleurs où les oiseaux chantaient sur chaque branche. À Prayág, où la Yamuná rejoint le Gange, ils cherchèrent l’ermitage du saint Bharadvája, qui avait été informé de leur venue. Le sage les accueillit avec hospitalité et les dirigea vers Chitrakúṭa, une montagne sainte distante de dix lieues, où de grands sages avaient vécu dans la pureté et où le prince pourrait demeurer en paix, loin de l’intrusion des foules curieuses.
Prenant congé du saint, qui les bénit de regards aussi affectueux que ceux d’un père, ils traversèrent les eaux sombres de la Yamuná sur un radeau qu’ils construisirent de leurs propres mains. Ráma installa Sítá sur un siège fait de branches de pommiers-roses taillées, et les frères dirigèrent l’embarcation à la perche. Lorsqu’ils atteignirent l’autre rive, Ráma s’adressa à Lakshmaṇ : « Précède-moi ; que Sítá marche là où tu mèneras ; ma place sera derrière vous deux, pour protéger la dame de Mithila et toi. »
Ainsi, les trois exilés s’enfoncèrent dans le bois dense, leurs pas laissant derrière eux la splendide ville d’Ayodhyá et le roi chagriné qui les y avait envoyés. Au-dessus d’eux, les branches des arbres anciens s’entrelaçaient ; devant eux, le chemin serpentait vers une ombre de plus en plus profonde ; et autour d’eux, les cris des paons et les chants des oiseaux forestiers accueillirent le seigneur des hommes dans son royaume d’ombrage verdoyant.
LIVRE II.
Le radeau, chargé d’équipement, transporta Ráma et ses compagnons de l’autre côté de la rivière lorsque Sítá leva les mains en prière vers Kálindí, déesse de la rivière, promettant mille vaches et cent jarres de vin si son seigneur revenait sain et sauf dans sa cité ancestrale. Après avoir débarqué, ils s’enfoncèrent dans la forêt et parvinrent enfin au grand figuier Śyáma, dont les branches étendues projetaient une ombre bienvenue. Sítá leva les yeux vers le magnifique arbre et joignit les mains, demandant que son mari accomplisse son vœu et qu’ils puissent un jour revenir saluer Kauśalyá et Sumitrá. Elle fit le tour du tronc avec révérence, et Ráma parla calmement à son frère : « Lakshmaṇ, ouvre la marche ; que Sítá marche juste derrière. Je prendrai mon arc et fermerai la marche. Quels que soient les fruits ou les fleurs qui plaisent à ses yeux, cueille-les pour elle en chemin. » S’enfonçant plus profondément dans les bois, Sítá demanda le nom de chaque arbuste et de chaque liane inconnus, et Lakshmaṇ rapporta des branches chargées de belles grappes. Elle se réjouit lorsque la rivière sablonneuse disparut et que le cri des oiseaux sáras et des cygnes résonna à travers les arbres. Ils parcoururent une lieue ce jour-là, abattant du noble gibier, et dînèrent sous la canopée, se reposant au soir sur un endroit plat et agréable près d’un ruisseau où des éléphants divaguaient innombrables et où des paons criaient parmi les branches.
À l’aube, Ráma réveilla doucement Lakshmaṇ, l’incitant à se lever et à écouter les oiseaux de la forêt. Lakshmaṇ réveilla Sítá, ils puisèrent de l’eau pure, accomplirent leurs rites matinaux et se pressèrent vers Chitrakúṭa. Ráma appela l’attention de Sítá sur le Kinśuk d’un rouge flamboyant, les arbres Bel alourdis par leurs fruits, le lourd rayon de miel suspendu dans les arbres feuillus, le cri du coq sauvage et la voix répondante du paon. Devant eux s’élevait Chitrakúṭa, ses sommets enveloppés de nuages, se dressant sur un sol magnifique et uni, ceint d’arbres. Les trois levèrent des mains suppliantes vers le vieil anachorète Válmíki, qu’ils trouvèrent demeurant dans ce lieu boisé, lui demandant la permission d’y séjourner et louant les agréables fruits et racines de la montagne. Le grand saint les accueillit, et Ráma demanda à Lakshmaṇ d’apporter du bois et de construire une couchette, car son cœur se réjouissait en cet endroit près de la montagne à l’eau abondante. Bientôt, une hutte de feuilles se dressa, joliment construite et close par des murs de bois. Ráma ordonna à son frère de tuer un cerf pour le sacrifice, et Lakshmaṇ fit griller la viande. Ráma se purifia avec de l’eau, récita les versets qui parachèvent le sacrifice, et les légions célestes apparurent. Il rendit les honneurs dus aux Viśvedevas, à Rudra et à Vishṇu, érigea des autels parés de guirlandes forestières, de fruits, de racines et de viande rôtie, puis entra dans la plaisante couchette avec Sítá et son frère — une demeure si belle, au toit de feuilles, qu’il semblait que les Dieux du ciel eux-mêmes s’y étaient assemblés à l’appel de Brahmá. Se reposant sur cette charmante colline au bord du ruisseau tapissé de nénuphars, entouré d’oiseaux et de cerfs, le prince heureux oublia le chagrin qui assombrit le sort de l’exilé.
The original text of this work is in the public domain. This page focuses on a guided summary article, reading notes, selected quotes, and visual learning materials for educational purposes.