Le Rámáyan de Válmíki, traduit en vers anglais

Loin sur la rive sud, le cœur du roi Guha s’alourdit en les regardant s’éloigner. Il parla avec Sumantra, puis, son chagrin passé, il reprit le chemin de sa demeure. Sumantra attela ses nobles destriers et se dirigea vers Ayodhyá. Le troisième jour, à l’approche de la nuit, il atteignit la porte de la ville et trouva la cité plongée dans la douleur, silencieuse et déserte. Ses chevaux franchirent la porte au galop, et des centaines puis des milliers de citoyens coururent à son char en criant : « Ráma ! Où est Ráma ? » Sumantra répondit qu’il avait emmené le prince obéissant sur les rives du Gangá et l’y avait laissé à sa demande. Le peuple poussa de profonds soupirs et se lamenta : « Malheur, malheur à nous, délaissés, anéantis, pour ne plus jamais revoir le fils de Raghu ! » Chaque demeure le long de la route royale poussa sa complainte. Les yeux noyés de larmes, le cocher se hâta vers la haute demeure de Daśaratha, où il entendit les dames de la courroyale parler depuis chaque terrasse : « Que répondra le cocher au cri impatient de la reine Kauśalyá ? » Après avoir passé la huitième cour, il trouva le souverain dans son palais, pleurant toujours, pâle, faible et épuisé par le chagrin. Il s’évanouit au message de Sumantra, et un cri de stupeur s’éleva. Kauśalyá, avec l’aide de Sumitrá, releva son seigneur et s’écria : « Sire au noble destin, pourquoi ne réponds-tu pas un seul mot ? Relève-toi, chasse ta peur, car Kaikeyí n’est pas là. » Mais la triste reine s’effondra, insatiable dans son malheur, et resta prostrée sur le sol, sa voix faible noyée par les sanglots, tandis que toutes les dames pleuraient de désespoir autour d’elle.

Quand la conscience lui revint, le roi interrogea le cocher avec une amère douleur : « Où sera maintenant la demeure de Ráma ? Quelle sera la nourriture de l’exilé ? Peut-il, si longtemps bercé par un doux repos, oppressé par la douleur, fils du roi de la terre, passer sa triste nuit couché sur la terre, comme un homme qui n’a pas d’ami ? Dis-moi comment les princes avec Sítá sont descendus du char et ont foulé les forêts sauvages. Quels mots sont tombés des lèvres de Ráma, Lakshmaṇ, Sítā ? Comment ont-ils mangé, quel était leur lit et leur siège ? » Le fidèle cocher, la parole brisée par les larmes, transmit le message de Ráma : saluer les pieds du roi, rappeler à la reine mère de poursuivre ses vœux, être bon envers chaque reine, honorer Kaikeyí avec respect, et aimer le jeune Bharat comme le roi lui-même. À Bharat, il dit : « En tant que prince régnant, montre ton attachement envers celui qui détient le trône ; accablé par les années, contente-toi d’être l’héritier régent, soumis à la volonté de ton père. » Puis Lakshmaṇ, son âme en feu, laissa échapper des mots pleins de colère : « Pour quel péché le royal Ráma a-t-il été banni ? Il en est la cause, le roi, pauvre esclave de la légère demande de Kaikeyí. Plus mon seigneur : les liens qui m’unissaient au roi sont brisés. Mon frère Ráma est pour moi seigneur, ami et père tout à la fois. » Et l’enfant de Janak se tenait là, victime de la douleur, les larmes séchées sur son visage, fixant son mari alors qu’il se retournait pour partir. Le roi Daśaratha, apprenant que ses fils étaient vêtus d’écorce et avaient gagné Prayág, s’écria dans l’agonie : « Hélas, guidé par la fausse Kaikeyí, de cette mauvaise race, je n’ai interrogé aucun sage, aucun seigneur, aucun citoyen. Mon acte fut insensé, esclave de l’influence d’une femme. Sans doute un tel malheur tombe-t-il par la volonté du Destin. Fuis, Sumantra, fuis, et ramène Ráma à la maison : ma vie, qui me quitte, exhorte à la hâte. Je ne puis vivre une seule heure privé de mon fils. » Il s’affaissa sur son lit, son esprit l’abandonna, et tous ses sens s’enfuirent.

Kauśalyá, tremblante et à demi-consciente, supplia Sumantra de l’emmener là où demeuraient Ráma, Sítá et Lakshmaṇ, car elle n’avait plus la force de s’attarder. Le cocher l’apaisa en décrivant la beauté inaltérée de Sítá dans les bois, sa joie d’errer, son visage de lotus ignorant les épreuves, jusqu’à ce qu’une faible consolation atteigne son cœur torturé. Pourtant, elle s’écria encore : « Ah Ráma, mon amour, mon fils ! » Elle se tourna vers le roi et le réprimanda : « Comment tes fils avec Sítá supporteront-ils leur douleur, bercés dans le giron de la tendresse ? Si, quand les quatorze années seront écoulées, Ráma cherche à regagner son foyer, je ne pense pas que Bharat cédera la richesse et le pouvoir. De même que les plus éminents des Bráhmanes méprisent les restes d’un festin, Ráma rejettera cette royauté souillée. » Le monarque entendit le discours sévère de la reine, et, cruellement accablé par l’angoisse, il songea à l’acte funeste qu’avait commis sa main. Il se souvint de l’ermite mourant qu’il avait tué jadis par mégarde, dont la malédiction s’abattait sur lui : il devrait pleurer son fils, et connaître la douleur de quitter la vie. Il appela Kauśalyá à poser sa douce main dans la sienne, car ses yeux s’aveuglaient et la mémoire quittait son esprit troublé. « Les Anges de la Mort sont autour de moi, » s’écria-t-il, « appelant mon âme à partir. Quelle douleur plus cruelle peut-il y avoir, qu’au moment où je fuis la lumière et la vie, je ne puisse voir mon vertueux Ráma ? » Le chagrin pour son fils assécha son souffle, ses sens quittèrent leur siège, et Daśaratha mourut.

À l’aube, les ménestrels, les hérauts et les chanteurs affluèrent dans la chambre du roi, mais il ne se leva ni ne parla. Les dames anxieuses, habiles dans l’interprétation des songes, touchèrent le lit, mais aucun bruit ne se fit entendre. Kauśalyá et Sumitrá s’éveillèrent pour trouver le roi sans vie, et un cri de « Ô époux ! » s’échappa de leurs lèvres. La reine Kaikeyí vint à la tête des femmes de la royauté, répandant des larmes, et le cri de chagrin monta si fort que le palais en résonna. Kauśalyá, les yeux inondés de larmes, posa la tête de son seigneur sur ses genoux et regarda Kaikeyí : « Triomphante, jouis désormais de ton règne, méchante femme. Tu as poursuivi ton unique but, et tué le roi. Loin de ma vue s’envole mon Ráma, mon seigneur disparu a rejoint les cieux. Nul ami, nul espoir pour égayer ma vie, je ne puis cheminer sur cette sombre route. » Les chambellans l’éloignèrent, et le corps fut placé dans une cuve d’huile, car les sages seigneurs refusèrent de brûler le monarque avant le retour de son fils. Les femmes royales se lamentèrent sauvagement : « Privé de Ráma, pourquoi nous quitter, puissant Roi ? Comment pouvons-nous, veuves endeuillées du fils de Raghu, vivre avec notre ennemie Kaikeyí près de nous ? » Ayodhyá, sombre et terne, privée de son seigneur, était aussi triste que le veuvage lui-même.