La nuit de chagrin passa, et les pairs de l’État deux fois nés — Jáválí, Gautam, Kátyáyan, Márkandeya et Vámadeva — se rassemblèrent pour débattre et se tournèrent vers Vaśishṭha, déclarant qu’une terre sans roi est désolée : point de tonnerre, point de pluie, nulle main de semeur ne jette de semence ; le fils se dresse contre le père ; les maris échouent à diriger leurs épouses. « Nous obéirons à ta parole comme si notre roi était vivant. Choisis un descendant de la race d’Ikshváku et consacre-le monarque. » Vaśishṭha répondit : « Que des envoyés zélés — Nandan, Aśok, Siddhárth, Jayanta et Vijay — avec des coursiers de la race la plus rapide aillent à Rájagriha où demeure Bharat et lui enjoignent de venir avec toute la diligence possible, mais sans prononcer un mot de la fuite de Ráma ni de la mort du roi. » Les envoyés se mirent en route avec de riches dons, traversèrent la Máliní, les saintes vagues du Gangá à Hástinapura, passèrent par la terre de Kurujángal, par Śaradaṇḍá, à travers Kulingá, Abhikála, Báhíka, la colline de Sudámá, et enfin, de nuit, atteignirent la splendide ville de Girivraja.
Cette nuit-là, Bharat rêva d’une vision terrifiante : il vit son royal père plonger la tête la première du haut d’une montagne dans un lac de fange, buvant de l’huile dans le creux de ses mains, le lit de l’océan nu et sec, la lune tombée du ciel, la terre fendue et ouverte en grand, la bête majestueuse aux défenses brisées, et une dame vêtue de cramoisin riant et se moquant du monarque. Il se réveilla en proie à une horreur glaciale et à de brûlants tourments, et ses compagnons s’efforcèrent en vain de lui remonter le moral avec de la musique, de la danse et de joyeux contes. « Soit le roi, soit Ráma, moi, ou Lakshmaṇ doit à coup sûr mourir maintenant », dit-il. Les envoyés obtinrent une audience, et lorsque Bharat demanda des nouvelles de son père et des reines, ils répondirent brièvement que tous allaient bien et l’invitèrent à venir au plus vite. Le prince fit ses adieux à son grand-père et à son oncle, qui le comblèrent de cadeaux, monta sur son char avec Śatrughna, et se mit en route, entouré d’une noble escorte.
Au cours de son voyage, Bharat traversa Sudámá, Hládiní, Śatadrú, Śilá, Akurvatí, Ágneya, Śalyakartan, Śilávahá, la confluence de la Sarasvatí et de la Gangá, Yamuná, Prágvaṭ, Kuṭikoshṭiká, Dharmavardhan, Jambuprastha, Ujjiháná, Sarvatírtha, Hastiprishṭhak, Lohitya, la forêt de sal de Kalinga, jusqu’à ce que, la septième nuit, il vît Ayodhyá s’étendre devant lui — mais sans joie, désolée, chaque chemin jonché de feuilles, le tambour et le tambourin muets, son cœur rempli de funestes pressentiments. Il entra, regarda autour de lui, et ne trouva point de père. Se hâtant vers la demeure de sa mère Kaikeyí, il lui étreignit les pieds, et elle, avec un cœur trompeur, lui annonça que le roi était mort, que Ráma avait été envoyé dans la forêt de Daṇḍak, et que le trône lui appartenait désormais. Bharat tomba prosterné : « Ah, malheur à moi, malheureux, mort de douleur ! Le chagrin pour mon père m’a transpercé ! » Il exigea d’en connaître la cause, et Kaikeyí lui révéla son plan rusé, sa jalousie, sa prière pour que Ráma s’enfuie. La rage de Bharat éclata : « Hélas, à quoi bon régner désormais ? Tu es venue comme la nuit du Destin dévaster cette maison royale. Le véridique monarque est mort, consumé par les flammes du chagrin. Tu n’obtiendras point ta volonté impie. C’est vers la forêt que j’irai, et je ramènerai mon frère à la maison. » Gisant, à demi-inconscient, il éleva la voix devant chaque seigneur et ministre et clama qu’il ne convoitait nullement le pouvoir royal, qu’il n’obéissait plus à sa mère, qu’il n’avait rien su de l’exil de Ráma, et il appela de terribles malédictions sur tous ceux qui avaient consenti à ce bannissement. Kauśalyá, s’approchant avec des reproches amers au sujet de son fils banni, reçut en réponse des serments solennels qui prouvèrent son innocence, et elle l’étreignit : « Ton âme, et celle du fidèle Lakshmaṇ également, sont encore, Dieu merci, fidèles à la vertu. »
Vaśishṭha exhorta ensuite Bharat à accomplir les rites funéraires. Le corps fut retiré de l’huile, posé sur une civière, aspergé de santal, de cèdre, d’aloès et de pin, et emporté. Les prêtres chantèrent le Śaman, les femmes hurlèrent comme des courlis, et le cortège se rendit sur la rive du Sarjú où ils se purifièrent. Le douzième jour, Bharat donna de l’or, des gemmes, de la nourriture, des chèvres, des bovins, des esclaves et de belles demeures aux Bráhmans. Le treizième, s’approchant du bûcher en pleurant, il tomba prosterné en voyant les os à moitié brûlés et les cendres grises. Śatrughna tomba de même, éperdu, déclarant qu’il se jetterait dans le feu. Le vieux prêtre Vaśishṭha releva Bharat en pleurs et lui ordonna de rassembler les ossements qui restaient. Śatrughna tourna alors sa fureur contre la servante bossue Manthará, la traînant par les cheveux à travers la salle, dispersant ses chaînes et ses bijoux, jusqu’à ce que Bharat, craignant le déplaisir de Ráma, lui ordonnât de relâcher la malheureuse tremblante.
Le quatorzième jour, les pairs du royaume supplièrent Bharat d’accepter le trône, mais il répondit que le fils aîné avait toujours été roi, que Ráma était le souverain de droit, et qu’il demeurerait dans la forêt pendant cinq ans et neuf pour ramener son frère. Il ordonna que la route fût préparée, envoya des ouvriers en avant pour abattre les arbres, combler les fossés, jeter des ponts sur les ravins, creuser des puits et niveler le sol. La grande armée se mit en marche : quatre-vingt-dix mille éléphants, soixante mille chars, cent mille archers montés, avec Kauśalyá, Sumitrá et Kaikeyí dans des chars resplendissants. Ils atteignirent Śringavera sur les rives du Gangá, où le roi Guha, le cher allié de Ráma, contempla l’armée avec effroi, craignant que Bharat ne fût venu pour faire du mal à son frère. Il rangea ses hommes en armes le long de la grève, puis s’approcha avec des présents de miel, de viande et de poisson. Lorsque Bharat l’assura qu’il venait seulement pour ramener Ráma chez lui, le roi Nisháda se réjouit : « Béni sois-tu, sur terre je ne vois personne qui puisse rivaliser avec toi, toi qui peux de ton plein gré renoncer au royaume qui t’appartient sans que tu l’aies cherché. » Guha raconta alors à Bharat l’histoire de la nuit où il avait abrité Ráma, de la vigilance de Lakshmaṇ, du refus de nourriture de Sítá, de leur simple dévotion, et lui montra le lit d’herbe sacrée où Ráma et Sítá avaient reposé. Bharat contempla l’or éparpillé et les fils de soie, ses sens égarés comme dans un songe, et s’écria : « Sans garde, et aux murs déserts, la cité royale de mon père montre ses portes ouvertes à ses ennemis. Pourtant, nul dans sa pensée secrète n’a comploté de s’emparer du pays par une force hostile : le bras du héros la protège bien. »
The original text of this work is in the public domain. This page focuses on a guided summary article, reading notes, selected quotes, and visual learning materials for educational purposes.